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L’avenç de l’exèrcit alemany per
Rússia havia estat, al començament,
imparable. L’exèrcit roig havia hagut
de recular fins a Moscou. Però a
començament de desembre de 1941,
s’havien produït dos fets que havien
de donar del tot la volta als



esdeveniments: l’agressió del Japó als
Estats Units i a tot el sudest asiàtic, i
la incapacitat de l’exèrcit alemany
d’entrar a la capital russa. La
constatació de les limitacions nazis,
juntament amb les primeres
respostes contundents dels EUA als
japonesos –bombardeig de Tòquio,
batalles de Midway i Guadalcanal– i
dels aliats als nazis –contraofensiva
al nord d’Àfrica–, posaven de
manifest que la guerra encara podia
prendre un altre rumb.

Però tan segura semblava abans, el
mes de juliol del 41, la desfeta
soviètica, que a Espanya s’organitzà
la División azul . Serrano Súñer,
ministre d’afers exteriors, havia fet
una crida encesa, explicant que
Rússia era “culpable de la nostra
guerra civil” i “culpable de la mort de
José Antonio, el nostre fundador”, i,
per tant, que “l’extermini de Rússia
és exigència de la història i de
l’avenir d’Europa”.



Catorze mesos després, l’octubre del
42, Franco destituïa Serrano Súñer,
amb la qual cosa es començava a
palesar el gir que volia donar a les
seves relacions externes, d’acord
amb els nous aires que semblaven
bufar a l’escenari internacional.

Jo havia reprès la feina a l’hospital
Clínic, després de l’excedència que
havia demanat per anar a
Heidelberg.

Va ser al cap de ben poc que vaig
demanar l’admissió a l’Opus Dei. Fou
el dia del meu sant –sempre he
celebrat com a patró sant Ildefons, el
23 de gener, i no sant Alfons Maria
de Liguori–, que vaig prendre aquella
decisió lliure, i llargament meditada.

Vaig anar a demanar consell, això sí,
al meu amic Raimon Panikkar. Li
vaig explicar que, des de feia algun
temps, sovint em trobava pensant
que havia de ser de l’“Obra”, i
convençut que algun dia ho seria,



però que fins ara no havia tingut la
por característica que normalment es
té quan un s’enfronta, de debò, a una
decisió que l’afecta personalment.
Abans era com una cosa llunyana:
ara era molt propera, la veia com
una situació gairebé indefugible. El
pas em causava certa prevenció,
també, perquè feia temps que estava
desconnectat de la gent de l’Opus
Dei. I volia una confirmació.

En Raimon era molt rotund i, mentre
xerràvem, m’anava resolent totes les
dificultats. Em va deixar clar que, en
efecte, “lo meu” era ser membre de
l’Opus Dei, lliurar fins i tot la
possibilitat de casar-me, per tal de
seguir Déu més de prop i de formar
una altra família, posant-me
totalment a disposició de les
necessitats de l’“Obra”.

Una vocació, una crida, és difícil de
definir de manera teòrica: sempre és
una història personal. Jo –ja ho he



explicat– no havia vist fins aleshores
gens clara la possibilitat d’un
lliurament total a Déu, que impliqués
tota la meva vida. Em sentia cridat a
romandre al món i sense
compromisos, com li havia dit
clarament a Múzquiz aquell vespre a
la Rambla, el mes de febrer o març
de feia tres anys. M’agradava estar
ficat a tot arreu. Ara bé, de sobte,
quan menys m’ho esperava, totes les
il·lusions de la meva vida, i totes les
dades amb les quals jugava sempre
quan em plantejava com hauria de
ser el meu futur, i les meves ànsies
d’independència, i la necessitat de
comptar amb Déu, es van ajuntar,
com en un trenca-closques fins
aleshores incomprès, i van
cristal·litzar en una vocació. Vaig
veure de manera clara, i sense que
ningú m’ho recordés, una cosa que
fins aleshores no veia: que a l’Opus
Dei tot allò era possible. I em vaig
sentir cridat.



Era com l’enamorament sobtat, però
radical i definitiu, que pots sentir
vers una noia que ja fa anys que et
volta i a la qual no has fet gaire cas:
ella és, fins aleshores, només com
una amiga, com una bona companya
d’aventures. I, tot d’un plegat, esdevé
el centre de la teva vida.

No m’hi vaig resistir. I ningú no
m’havia pressionat, ni de lluny. Els
bons consells d’en Raimon els vaig
anar a cercar jo mateix. Només sé –
ho he sabut després– que el fundador
de l’“Obra”, el qui des d’aleshores
seria per a mi “el Pare”, ja sense
precaucions, pregava per mi des
d’aquell primer encontre
circumstancial a Terol, l’any 38, i més
encara des dels successos de feia dos
anys.

Quina pressió, quina coacció pot
exercir la pregària d’un tercer?
Humanament, cap. Des del punt de
vista espiritual, ja es veu que molta.



“El Pare”. Ara descobria amb una
nova llum que ell era de debò un
pare, i que l’“Obra” era una família.
Com es pot descriure una família?
Una família de persones adultes, on
cadascú fa la vida professional pel
seu compte, on cadascú té les seves
idees i els seus projectes propis, que
no comprometen els altres, i alhora
se sent lligat als altres membres de la
família per uns llaços espirituals.

No descarto, d’altra banda, que
aquella preocupació social
manifestada en la tasca al barri del
Bon Pastor, hagués preparat el camí.
L’amor als altres és la porta de l’amor
a Déu, i a l’inrevés. Ho deia santa
Teresa a les seves monges, molt ben
dit: «que estimem Déu, no es pot
saber (tot i que hi hagi indicis grans
per entendre que l’amem), però
l’amor del proïsme, sí. I estigueu
certes que mentre més avanceu en
aquest, més ho feu en l’amor de Déu;
perquè és tan gran el que Sa Majestat



ens té, que en pagament del que
tenim al proïsme farà que creixi de
mil maneres el que tenim a Sa
Majestat.»

Jo sabia que, un cop decidit, el que
havia de fer era escriure al fundador,
demanant-li l’admissió en aquella
família. Si m’admetien, a partir
d’aquell moment seria també la
meva família.

L’endemà d’aquell 23 de gener de
1943, dia que la meva decisió ja fou
ferma, entrava de guàrdia al Clínic.
No volia endarrerir més l’assumpte, i
vaig trucar des del Clínic al Rafael
Termes, comunicant-li que havia
escrit una carta a mossèn Escrivà i
demanant-li què n’havia de fer. Calia
fer-ho així, a través de l’autoritat
local de l’“Obra”, perquè lògicament
jo quedaria adscrit al centre de
l’Opus Dei de Barcelona, i era en
Rafael, com a director, qui primer
havia d’acceptar la meva petició,



abans de fer-la arribar al “president
general” de l’Opus Dei.

I en Termes es presentà a l’hospital
de seguida. Em preguntà si havia
actuat amb tota llibertat, i si
comprenia l’abast d’aquell pas. Si ell
no hagués vist amb claredat la
fermesa dels meus raonaments, jo no
hauria pogut incorporar-me a l’Opus
Dei. De tota manera, penso, em
semblava evident que no hi havia
cap perill que la meva decisió fos
precipitada. En Rafael recollí la carta
per trametre-la de seguida a Madrid.

Això, la manera laica d’organitzar-se
l’“Obra”, era també una raó de pes a
favor de la meva decisió. Hi havia un
mínim de jerarquia ministerial,
certament, però era només
l’estrictament indispensable en una
institució catòlica que havia de
formar part de l’estructura
jeràrquica de l’Església: i ja se sap,
que l’Església descansa en l’autoritat



concedida per Jesucrist als apòstols i
als seus successors. El fundador,
doncs, dirigia l’“Obra” en les línies
generals, i a cada país tindria, quan
hi haguessin altres capellans, un
representant seu, també sacerdot,
com a vicari. Però a escala local,
l’autonomia organitzativa i la
capacitat de decisió ordinària
corresponia al director del centre,
que era un laic amb un consell
consultiu i executiu format per un
mínim de dos laics més: el
sotsdirector (que podia ser més d’un)
i el secretari. Els capellans, a nivell
local, no tindrien funcions
d’autoritat, sinó sols
d’assessorament. I també els altres
col·laboradors immediats del
fundador que no haguessin de ser
preveres per la substància del seu
càrrec, serien sempre laics. Ara, de
fet, eren laics tots els seus
col·laboradors, i l’“Obra” estava a
punt d’aconseguir la primera
aprovació d’abast universal,



concedida per la Santa Seu. Els
capellans calien, és clar, i eren tan
fonamentals com en tota altra
institució catòlica, però els àmbits de
decisió corrents, els que afectaven a
la vida de cada dia, corresponien a
laics. I això ja estava aprovat a nivell
diocesà, i ben aviat ho estaria –no
tenia cap dubte que seria així– a
nivell de tota l’Església.

I al damunt de tot això, de més a més,
l’àmbit d’influència de l’“Obra” en la
vida de cada un dels membres
abastava exclusivament les qüestions
religioses. L’Opus Dei només ens
demanava que lluitéssim per viure
una vida plenament cristiana, sense
donar-nos cap directriu sobre la
manera de fer la feina, sense intentar
coordinar les activitats professionals
de cadascú, sense servir-se en cap cas
dels càrrecs que alguns poguessin
exercir. Cadascú s’havia de formar
autònomament la pròpia
consciència, i actuar amb completa



llibertat personal. És més, deia
mossèn Escrivà amb tota l’energia, si
mai algú intentava servir-se de
l’Opus Dei, des de dins, per a fins
temporals, que l’expulséssim sense
contemplacions. (Gràcies a Déu, que
jo sàpiga, això no ha passat mai.) Tot
plegat, ja dic, també va pesar a la
balança on jo vaig posar els pros i els
contres d’una decisió que afectava
radicalment tota la meva vida.

Un cop fet el fet, vaig dir-ho a alguna
gent. Entre d’altres, al pare Lamolla,
que rebé la notícia amb una
expressió d’especial alegria:

–Et felicito, et felicito de debò. Això
és el que havies de fer.

I va afegir, com sempre:

–Que siguis un bon metge.

Es veu que fins aleshores, amb la
meva afició a ficar el nas a tot arreu,
el pare Lamolla tenia por que em



comprometés amb alguna aventura
poc adient per a la meva manera de
ser. Ell veia molt clara la meva
laïcitat.

Era el 24 de gener de 1943. Tenia
vint-i-set anys.
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