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Al cap d’unes setmanes, només hi
havia un motiu pel qual em trobava
bé a la Molina: les converses amb les
dues mestres del refugi. Una era
l’Antònia Bonet, que feia de
directora. L’altra es deia Maria Creus.
Conèixer la Maria fou per a mi com
trobar la germana que Déu no havia
volgut que tingués.



Cada dia, em solia reunir amb totes
dues després de sopar, i fèiem unes
tertúlies llarguíssimes. Ens enteníem
força bé. La situació em recordava
una pel·lícula que havíem anat a
veure amb la colla d’amics i cosins
molt poc abans de la guerra, al
Coliseum: These Three , de William
Wyler. Representava una escola on
hi havia dues noies joves (Merle
Oberon i Miriam Hopkins) i un
metge, interpretat per Joel McCrea.
Estaven molt compenetrats tots tres i
al final, és clar, el metge s’enamorava
d’una de les noies (l’Oberon).

A la realitat, potser no va ser
enamorament, el que hi va haver,
però sí un bon enteniment i una
admiració que crec que mai no havia
experimentat pèr ningú. La veritat és
que totes dues eren persones amb
creences religioses fermes i una
formació que coincidia força amb la
meva manera de veure les coses.



Però la Maria tenia, a més, un
atractiu especial.

Em vaig atrevir fins i tot a llegir-los
en veu alta, en aquelles sobretaules
de després de sopar, un llibre de
contingut espiritual que jo feia servir
aleshores, i que es titulava L’oració
de totes les hores , del pare Charles,
un jesuïta belga. Els llegia cada
vegada un capítol. S’hi mostraven
sincerament interessades i m’ho
agraïen molt, potser perquè havien
hagut de fer dejuni d’aliments
espirituals des de molt de temps
abans. I al cap d’unes setmanes,
passàvem el rosari i tot. Érem com 
Aquells tres , en versió pia.

Amb el mestre, en canvi, tot i que hi
havia un tracte correcte i
professional, no hi teníem cap dels
tres excessiva confiança. A mi,
sobretot, em va causar molt mala
impressió el fet que un dia hom va
córrer la veu que havia passat per



allí un fugitiu, i ell va mobilitzar tots
els nanos perquè el cerquessin. Ho
vaig trobar molt desencertat, allò
d’implicar la canalla en la guerra, ni
que ho fes per jugar. I si això hagués
passat a l’altra banda, pensaria el
mateix.

L’Antònia era de Lleida, estava
casada i tenia dos fills. El seu home,
Josep Roig i Ros, es trobava a la zona
“nacional”. Ella somiava des de feia
temp en la possibilitat de recollir els
fills a Lleida, passar la frontera, i
anar a reunir-se amb el marit. L’altra
mestra, la Maria, tenia una història
més complicada. Abans de la guerra,
s’havia ajuntat si us plau per força
amb un home. L’hi havia obligat la
seva mare, que considerava el
pretendent un bon partit. Era un
metge casat, que havia abandonat la
família. La Maria hi havia accedit de
mala gana. Ara, però, el seu home es
dedicava, com deia ella
despectivament, a “fer la revolució”.



Vivia a Barcelona i treballava de
metge a l’Escola Normal, durant el
temps que li deixaven lliure les
ocupacions polítiques. De tant en
tant, pujava a la Molina, o feia baixar
la Maria a Barcelona. I la utilitzava
com a objecte de plaer. Ella el
deixava fer amb naturalitat , per no
despertar sospites i perquè la relació
amb aquell home, influent com era, li
servia de pantalla per fer, el temps
que ell no la controlava, allò que li
venia de gust.

Però la Maria no el podia veure, de
fet. L’odiava, això sí, de l’única
manera que la Maria podia odiar
algú, tan bona com era. L’odiava per
dins, i mirant de no ferir-lo. Ella era
incapaç de fer mal a ningú, ni tan
sols a aquell home que es creia, més
que la seva parella, un amo. El
propietari d’una dona excepcional.
Em feia una ràbia, aquella situació...



Essent la Molina m’arribaren les
primeres notícies, vagues encara, de
bombardeigs sobre Barcelona. Eren
els primers de la història sobre una
ciutat gran, amb tota la incertesa, la
indiscriminació de les víctimes i la
maldat que una decisió com aquella
comportava. Van ser bombardeigs,
com el de Gernika, destinats a fer
físicament, moral i simbòlica tot el
mal possible, com una mena de
xantatge al govern republicà.

Els pares no em digueren gairebé res,
per no preocupar-me, i a la Molina
tampoc no teníem diaris ni ràdio. Les
noves sobre les jornades de terror
aeri que visqué Barcelona en aquell
temps arribaven en forma de
rumors, i jo, com tothom, ja havia
après que els rumors de guerra no
són mai prou fiables. Fins que em
vaig assabentar dels intents familiars
per trobar una casa fora de
Barcelona, “lluny de les bombes”,
deien, on poguessin viure amb més



tranquil·litat. A l’Albert, per l’edat, ja
no el deixaven sortir de la ciutat.
Estava pendent de ser mobilitzat. En
efecte, la mare i el Ton, encara
adolescent, van estar-se durant
aquell estiu unes setmanes a Vic,
però de seguida van tornar a
Barcelona, preocupats pel pare, en
Santi i en Beto, amb els quals no era
gens fàcil comunicar-se, ni tan sols
saber si tot els anava bé. Només es
podien enviar missatges de manera
indirecta, per mitjà de la gent que
pujava o baixava de Vic a Barcelona.
I va ser quan es va confirmar que no
sols l’Albert, sinó el Ton i tot, s’havien
d’incorporar a files, com ja he dit,
que tota la família va decidir
desaparèixer i passar a la
clandestinitat.

Des de la Molina vaig començar a
practicar el llenguatge en clau, les
mitges paraules i els noms ficticis, en
les cartes que enviava als amics i a la
família. Suposo que m’ho va suggerir



la mateixa Maria Creus, que estava
sempre pendent de tota mena de
detalls, i que era molt prudent. En
qualsevol cas, era una pràctica
comuna. De moment, i fins que els
pares i els tres germans van passar a
la clandestinitat, potser això encara
no era del tot necessari, perquè al
cap i a la fi tots estàvem a la mateixa
zona. Però de vegades es feien
al·lusions a familiars i amics de
l’altra banda, i allò ja era més
perillós. A més, la dificultat de les
comunicacions, les propagandes
oficials, la incertesa de la situació
exacta de cada front de guerra en
cada moment, feien prudent no ser
gaire explícits.

Ja des de les primeres cartes, doncs,
els germans passaren a ser cosins, i
els pares, oncles, o bé distingits
amics. Després de les primeres cartes
sense noms concrets (només amics,
cosins i oncles), i un cop comprovat
el funcionament de les



transmissions, jo vaig passar a ser
Lluc (en referència a l’evangelista,
que també era metge), el pare era
l’oncle Eudald o Eugeni, en comptes
d’Eduard; la mare, la tia Eulàlia o
Eduvigis, en lloc d’Eugènia; i els
germans s’havien convertit en els
cosins Jaimito, pel Santi, Berta o
Albertet, pel Beto, i, sobretot, Antònia
o Josefina pel Ton, ja que el nom de
Josep Antoni resultaria especialment
sospitós.

Però allò eren només els
començaments. Amb el temps es va
complicar tot molt més. Més
avançada la guerra, i sobretot quan
uns érem en una banda i uns altres a
l’altra, anàvem canviant
contínuament els noms, tan de
pressa que ni els recordo, i variàvem
la llengua emprada en cada lletra,
ara català, ara castellà, ara francès,
ara anglès (l’alemany no, que no el
fèiem servir), i el tractament de tu, de
vostè o de vós, i les adreces dels



remitents i els destinataris... També
dissenyàvem diferents recorreguts
per a cada carta, a través de
consolats i ambaixades de França,
abans d’arribar a destí... Cada nova
fase de complicació, però, es feia de
manera progressiva, un cop que
sabies, rebuda la resposta, que la
carta anterior havia arribat al seu
destí sense entrebancs i s’havia tret
l’entrellat de la darrera clau.
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