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La primera sorpresa que em vaig
trobar a Barcelona fou que la Ley de
Responsabilidades Políticas, del 9 de
febrer de 1939, havia declarat «fuera
de la Ley todos los partidos y
agrupaciones políticas y sociales que
desde la convocatoria de las
elecciones celebradas en 16 de
febrero de 1936 han integrado el



llamado Frente Popular, así como los
partidos y agrupaciones aliados y
adheridos a éste por el solo hecho de
serlo, las organizaciones separatistas
y todas aquellas que se hayan
opuesto al triunfo del Movimiento
Nacional».

La sorpresa era que aquella
declaració afectava també la meva
Associació Universitària d’Estudiants
Catòlics. Però si l’AUEC no ho era pas,
de separatista, ni d’unionista..., si no
feia política!, pensava jo. I aquest era
el problema: que no feia
determinada política, i per tant no
era aigua clara. I encara vam tenir
sort que les responsabilitats, en el
nostre cas, es limitessin a la
liquidació de l’associació.

Així, jo tenia raó quan l’estiu del 37, a
la seu de les Milícies Alpines de
l’Escola Pia del carrer Balmes,
m’havia defensat de les acusacions
d’aquell company que em volia



comprometre: ara, acabada la
guerra, el meu grup fou prohibit pels
vencedors, justament per la seva
falta de compromís, o de fiabilitat.

Els que quedàvem, doncs, del grup
vam ficar-nos gairebé tots a les
diferents branques de l’Acció
Catòlica, perqué l’altra opció, l’única
oficial, la del Sindicat d’Estudiants
Universitaris (SEU), no ens va
convèncer gens. Només hi hauria
alguna possibilitat d’actuar amb
certa independència en el si d’un
grup eclesiàstic. A mi em van escollir
vocal universitari de la Unión
Diocesana de la Juventud de Acción
Católica.

Al setembre d’aquell any 39, vaig
rebre un telegrama d’en Sols, on em
repetia la mateixa oferta del mes de
juny: que hi havia uns exercicis
espirituals al cap d’uns dies a
Burjassot, que els dirigiria el mateix
capellà, i que si hi volia anar. I



llavors, a pesar de trobar-me en
plena reorganització de la meva vida
civil, acadèmica i familiar, o potser
justament per aquests motius,
perquè vaig pensar que la millor
manera de recomençar una nova
vida era fent prèviament uns
exercicis, i potser també per les
notícies tràgiques que arribaven
d’Europa, sí que em va semblar que
hi havia d’acudir, que valia la pena
fer l’esforç.

Vaig viatjar, doncs, a València, amb el
tren, i des d’allí, amb tramvia, a
Burjassot. El recés es faria en un
col·legi major antic, que duia el nom
del Beat Joan de Ribera.

En arribar, vaig veure que hi havia
deu o dotze nois, alguns d’ells antics
residents d’aquell mateix col·legi
major, als quals els devia fer gràcia
trobar-se de nou allà, al final de la
guerra, per assistir a uns exercicis.
Entre els assistents hi havia en Josep



Manuel Casas Torres, al qual jo havia
conegut a Santander quatre anys
abans, el 1935, a la Universitat
catòlica d’estiu de Santander.

Arribà mossèn Josepmaria, o “el
Pare”, com tothom li deia,
acompanyat per un jove amb bigotet,
ulls clars i somriure permanent, que
solia enraonar amb el capellà de
manera distesa, amb confiança, a les
estones lliures. Quan un s’acostava a
parlar amb el mossèn, al pati, aquell
jove es retirava discretament. En
veure que això succeïa en diverses
ocasions, vaig preguntar al Josep
Manuel Casas:

–Qui és?

–És un enginyer, es diu Álvaro del
Portillo, i és la mà dreta del “Pare”.

Hi havia també entre els assistents
en Pep Orlandis, un mallorquí que
anava vestit de militar, d’alferes
(encara feia el servei). Era alt, estirat,



ros, semblava nòrdic. Com que era
amic d’en Casas, me’l va presentar de
seguida.

Els exercicis eren molt diferents dels
que jo havia conegut fins llavors.
Havia fet exercicis a la Cova de
Manresa, i eren uns exercicis que
estaven molt bé –no hi tinc res a dir–,
però aquells que donava mossèn
Escrivà eren diferents. Dirigia unes
plàtiques relativament curtes –pel
que jo estava acostumat–, que no
passaven mai de la mitja hora, molt
vives, amb un llenguatge molt
directe, gairebé col·loquial, que
s’assemblava molt al que és un diàleg
de persona a persona, encara que
enraonés per a tots: et senties
interpel·lat.

Aquella manera de predicar
m’impressionà. Parlava de la
santificació de la feina, de la
contínua presència de Déu, de les
virtuts humanes, de la unitat de vida



–la necessitat de menar amb
coherència la vida espiritual, la
professional, la familiar–, i en un pla
molt viu i actual, i alhora molt
enganxat a passatges de l’Evangeli,
sobretot a les paràboles que feia
servir Jesús. En resum: em va colpir
fondament.

Parlà molt de llibertat. Ens va
explicar que en els exercicis
anteriors, havien trobat escrita en
una paret, amb lletres força grans,
una mena de paràfrasi d’un dels
poemes més coneguts d’Antonio
Machado, que ens comentà a
bastament: «Cada caminante siga su
camino.»

Vaig tenir també alguna conversa
particular amb ell. I d’aquestes
xerrades, el que més em sorprengué
era que em deia que, després d’haver
consolidat la fundació i d’haver
reprès la feina a Madrid, els de
l’“Obra” anirien primer a París, com



tenien previst abans de la guerra
espanyola, o bé, si no era possible per
la situació internacional, a València,
on ja hi havia algunes persones de
l’Opus Dei, i després de París o
València, i si fos possible amb gent
d’alguna d’aquestes dues contrades, a
Barcelona.

França, en aquells moments, ja havia
declarat la guerra a Alemanya, però
no se sabia, lògicament, quin seria el
seu immediat i trist futur. Els dubtes
del fundador, malgrat tot, devien
venir justament de la incertesa del
que podia passar a Europa en les
següents setmanes. I segons la meva
interpretació, ell devia pensar que a
Barcelona hi havien d’anar francesos
o valencians, si era possible, més que
no pas castellans. En qualsevol cas,
ell parlava de València i París, i no de
Barcelona.

Allò de París, de tota manera,
tornava a trencar els meus



esquemes. Fins aquell moment, jo
havia pensat que aquella “Obra” era
una cosa d’àmbit peninsular, i no se
m’havia acudit que hi hagués
projectes de fer labor apostòlica en
altres països, i potser menys que
enlloc a França.

Utilitzava aquesta expressió,
l’“Obra”, tot i que jo continuava
interpretant l’“Obra” no com
quelcom específic, sinó genèric:
l’“obra apostòlica”.

Acabats els exercicis, en Casas ens va
convidar, al Pep Orlandis i a mi, a
passar la nit a casa seva, a València, i
l’endemà en Pep se n’anà a Mallorca
i jo vaig retornar a Barcelona.
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