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IV. 1937. EL PAS DELS PIRINEUS

Una indumentària diferent

Per fi, sant Josepmaria i els seus
acompanyants s’embarcaven en
l’empresa de creuar la frontera amb
Andorra, amb el desig de trobar
espai de llibertat per portar a terme
l’expansió de l’Opus Dei. Ara havien
de preparar-se perquè no tenien un
coneixement clar del que els
esperava entre les muntanyes dels
Pirineus.

Gràcies als records que van deixar
els protagonistes de l’expedició
podem conèixer detalls molt concrets
d’aquesta aventura èpica.

En Pedro Casciaro fa una descripció
de la indumentària dels fugitius, cosa
que ens dóna una idea de com
degueren afrontar les llargues
caminades a les portes de l’hivern i al



Pirineu: El Pare portava uns
pantalons de color cafè, cenyits als
turmells; un jersei de llana o cotó blau
marí de coll alt, una boina negra i
unes botes de badana de color
castany, amb soles de goma, que en
Juan [Jiménez Vargas] li havia
aconseguit i que semblaven -només
això, semblaven- molt apropiades per
enfilar-se per les muntanyes. En Paco i
en Miguel anaven amb els pantalons i
camises caqui de l'exèrcit que jo els
havia proporcionat, jo portava el
mono gris de sempre amb abundants
butxaques. Els intermediaris dels
guies ens havien aconsellat que
portèssim dos parells d'espardenyes
cadascú; així ho vàrem fer, a excepció
d’en José María [Albareda], que ja
llavors usava unes botes d'excursió,
que en dèiem de sola de porc[1].

A més, en previsió de la pluja o de la
neu, a aquest equip van afegir-hi sis
impermeables dels que en deien
'plomes', que havien comprat pocs



dies abans al preu de quaranta
pessetes.

Amb prou feines portaven equipatge:
només unes motxilles o sarrons de
soldat. Llavors em vaig adonar -
escriu en Pedro Casciaro- que el que
els homes considerem imprescindible 
pot reduir-se a tan poca cosa que
arriba a ser pràcticament no-res.
Entre els pocs objectes que hi havia
dins de les motxilles, hi havia el que
calia perquè el Pare pogués celebrar
la santa Missa: uns petits corporals,
diversos purificadors, un gotet de
vidre, una ampolleta amb vi de Missa
i el 'missal' manuscrit. El Pare, amb la
gran cura per als detalls que el
caracteritzava, i molt especialment en
tot el que es referia a la Sagrada
Eucaristia, ho havia preparat tot ell
mateix, suplint amb amor la penúria
de mitjans. A la butxaca de la camisa,
sota el jersei blau, portava el
Santíssim dins de la cigarrera de
plata[2].



Gairebé cap dels expedicionaris
estava en condicions d'afrontar
llargues caminades, i especialment
sant Josepmaria, que tan desnodrit
havia quedat des del començament
de la guerra. A més, mentre va estar
refugiat al sanatori del Dr. Suils, a
Madrid, va patir un atac de
reumatisme poliarticular agut, que el
va prostrar al llit durant una
temporada. Tan forts van ser llavors
els seus patiments, i tanta la rigidesa
de les articulacions, que calgué
ajudar-lo per a tot, fins i tot per
donar-li de menjar, portant-l'hi a la
boca.

Per això -continua en Pedro Casciaro-
es temia que la humitat i el fred dels
Pirineus -sobretot el fet que ja estava
molt avançat el mes de novembre-
poguessin ocasionar-li una recaiguda.
En previsió que tingués un xoc
d'esgotament o alguna cosa semblant,
en Juan portava una bota de vi que
contenia tant sucre com vi. Com a bon



fisiòleg devia saber que un glop
d'aquell vi tan ensucrat podria fer-lo
reaccionar, si arribava a presentar-se
un ensorrament físic[3].

Tots aquests preparatius es van fer
sense que sant Josepmaria sabés que
eren per cuidar-lo, perquè no ho
hauria permès. Però era fàcil dir la
veritat, ja que es tractava de
previsions que servirien per a tots, si
es presentava el cas. Molts anys
després, el 1969, recordava: Els
vostres germans m'havien
comprat unes botes de camp, uns
pantalons de pana, un jersei de
coll alt i una boina. Vàrem sortir
de Barcelona i vam estar diversos
dies amagats als boscos de
Rialb[4].

De Barcelona a Oliana i Peramola.
19 de novembre

El viatge es va realitzar segons el
previst[5]. Abans d'arribar a Oliana,
a Bassella, hi havia un control de la



policia que era especialment perillós,
ja que allà -per la seva proximitat a
la frontera- examinaven els
documents amb molta cura i
detenien fàcilment qualsevol
persona per la més petita sospita.

Per això havien acordat que en
Pedro, en Paco i en Miguel baixessin
del cotxe de línia a Sanaüja, uns vint
quilòmetres abans d'arribar al
control perillós. Així ho van fer. A
Sanaüja els esperava un guia per
conduir-los, camp a través, a
Peramola, lloc de reunió amb els
altres.

Sant Josepmaria, en Juan i en José
María van continuar el viatge, van
passar els controls de Ponts i Bassella
sense cap dificultat i l'òmnibus els va
deixar al pont de Peramola sobre el
riu Segre, passat el poble d'Oliana.

Arribàrem sense novetat, a les set, ja
de nit, on havíem de baixar, escriu
Juan Jiménez Vargas. Després



d'arrencar l'autobús, connectem amb
el nostre primer enllaç, que es va
donar a conèixer pel senyal convingut,
i sense dir res el seguim a curta
distància, fins que quedem desenfilats.
Era un home d'uns quaranta-cinc
anys. Es deia Antoni Bach Pallarès[6],
i li deien Tonillo. Era un home molt
bo. Havia estat carter, sagristà,
ajudant de l'alcaldia i rellotger. Amb
gran simpatia natural, insubstituïble
al poble.

Després de poca estona de marxa,
Tonillo ja sabia que el Pare era
sacerdot i rector de l'Església de Santa
Isabel de Madrid. Un sacerdot que no
tenia por de dir que era sacerdot. Això
al Tonillo el va entusiasmar, i molts
anys després ho comentava: 'era
jovial, decidit, valent. Se'l veia molt
llest. Li vaig dir: si vostè se'n surt
d'aquesta, farà carrera'[7].

En Tonillo els va conduir en menys
d'una hora al poble de Peramola. Van



anar directament al paller de la
família Segon, on passarien la nit.

A aquest mateix lloc, poques hores
després, havien d'arribar els tres que
havien baixat a Sanaüja. Però
passava el temps i no arribaven. En
Tonillo va tornar cap a les cinc de la
matinada, acompanyat del seu fill
Paco[8], de disset anys. Va mirar de
tranquil·litzar-los, assegurant que els
tres que s'havien retardat arribarien
sens falta aquella mateixa nit. Però
era impossible romandre al paller
durant el dia: no hi havia més remei
que sortir com més aviat millor cap a
un altre lloc, aprofitant les poques
hores de foscor que quedaven.

Abans de marxar -escriu en Juan
Jiménez Vargas- el Pare va deixar una
nota per als altres donant-los ànims i
dient-los que fessin un dibuix a Paco.
Que el Pare tingués aquest detall amb
ell, enmig d'aquella situació, va deixar
molt content el noi[9].



De Peramola a Vilaró. 20 i 21 de
novembre

Guiats pel Paco Bach, el fill d'en
Tonillo, van sortir de Peramola la
matinada del 20 de novembre en
direcció a la masia cal Vilaró. Se'ls va
fer de dia quan ja faltava poc per
arribar-hi.

A Vilaró els va rebre en Pere Sala[10],
en Pere, un home d'uns cinquanta
anys que anava tot el dia amb
l'escopeta a l'espatlla per caçar
esquirols, encara que la carregava
expressament per si en alguna ocasió
es veia obligat a defensar-se. La
primera sorpresa agradable per a
aquella família -recorda en Juan
Jiménez Vargas- va ser que el Pare, tot
just arribar, va dir que volia celebrar
Missa. Per a ells, després de tants
mesos passant per allà refugiats que
només pensaven si estaven ben
amagats, això va ser un
esdeveniment[11].



No obstant això, a mesura que
passaven les hores sense que
apareguessin en Pere, en Paco i en
Miguel, la preocupació de sant
Josepmaria anava en augment. I així,
amb aquesta inquietud, van passar
tot aquell dia en un paller i van
dormir en una habitació de cal
Vilaró.

Prossegueix en Juan que, l'endemà,
diumenge 21, molt d'hora ens van
enviar l'avís que estaven a Peramola.
Van trigar més de 24 hores en un
recorregut que es podia fer en 5 o 6
hores, perquè el seu guia es va perdre.
Van descansar un parell d'hores al
paller de Peramola, van fer el dibuix a
en Paco i van sortir cap a Vilaró. El
Pare va decidir retardar la Missa fins
que arribessin, i aproximadament a
les dotze va celebrar com el dia
anterior[12].

Després de la Missa, en José María
Albareda va fer la senzilla cerimònia



d'incorporació jurídica a l'Opus Dei,
que es diu l'oblació[13]. Ho
recordava perfectament en dues
cartes a sant Josepmaria passats els
anys. El 1957 escrivia: Ja han passat
vint anys des que vam arribar a la
masia d'en Pere i en aquell dia,
diumenge, va celebrar vostè sobre la
cadira i després, l'oblació[14]. I el
1962: Ahir va ser un bon dia: vint-i-
cinc anys d'aquella missa a casa d'en
Pere (Rialp) i avui la celebrada a la
casa -forn, ermita- camí del bosc[15].

De Vilaró a la rectoria de Pallerols.
21 de novembre

Poques hores van passar a cal Vilaró.
Van menjar blat cuit amb esquirol,
que era un dels pocs aliments de què
disposaven, i al vespre, en Pere els va
conduir a Pallerols, situat a una
estona de camí, a la zona més
septentrional de la Baronia de Rialb,
per la qual travessa el riu Rialb de
nord a sud.



Al costat del temple parroquial de
Pallerols, destrossat per dins des dels
primers mesos de la guerra, s'alçava
la rectoria. Estava també
abandonada i desmantellada, com
l'església. En Pere els va acompanyar
al pis superior i des del menjador els
va mostrar una habitació petita, de
sostre baix i volta, on dormirien.

Van pensar que era un forn de pa,
típic d'una casa de camp, però en
realitat és la part superior d'un dels
dos absis romànics de l'església, que
està dividit per un forjat. La part
inferior del forjat és la sagristia i
comunica amb la rectoria per unes
escales que pugen per darrere de
l'actual presbiteri. A sobre de la
sagristia, connectat amb el primer
pis de la rectoria, hi ha el petit
recinte que es deia el 'pastador', on
es 'pastava' el pa de sègol, perquè el
blat no neix en aquelles alçades,
segons recordava Mn. Joan Porta[16].



Hi havia palla a terra, de manera que
es podia dormir bastant protegits del
fred. L'habitació té una petita
finestra amb el seu finestró, que
permetia sortir a la teulada i amagar-
se al campanar.

En Paco Botella recorda que en Pere
ens indicà també per on es
comunicava amb l'església sense
sortir fora. El Pare i alguns van anar
a veure-la. Jo no recordo haver-la vist.
Van dir que havia estat, com tantes
d'altres, cremada i destruïda per
dins[17].

No obriu la porta a ningú, els va
recomanar en Pere abans de tornar a
cal Vilaró. Va quedar que tornaria a
recollir-los cap a les nou del matí.

Tots sis es van acomodar com van
poder en aquell petit recinte, sobre la
palla del paviment, disposats a
passar la nit.



Foscor i dolor. Nit del 21 al 22 de
novembre

Ja tots dins el 'forn' -escriu en Pedro
Casciaro-, entre les ombres que
projectava una llardosa candela que
es va encendre perquè ens
acomodéssim a terra, vaig poder
entreveure el rostre abatut del Pare:
mai no l'havia vist així. Conversava
com discutint en veu baixa amb Juan
Jiménez Vargas. Tot d'una em va
semblar sentir dir a en Juan una frase
que em va desconcertar encara més:
'a vostè el portem a l'altra banda, viu
o mort'. Fins i tot em vaig desedificar:
mai no havia sentit que cap dels seus
fills hagués dit al Pare una cosa
semblant, ni que li parlés en un to que
no fos summament respectuós. Em
vaig posar a resar nerviós i atemorit;
mentre resava, vaig sentir els sanglots
continguts del Pare; allò era superior
a les meves forces. Vaig invocar una
vegada més la Mare de Déu i em vaig
adormir vençut per l'immens



cansament i per aquelles estranyes
emocions[18].

Anys després, Mons. Álvaro del
Portillo es referia a aquest episodi de
la vida de sant Josepmaria, explicant
les circumstàncies que l'agitaven en
aquells moments: sentia com dividit
el cor, entre la necessitat -d'una part-
d'arribar a l'altre costat, on tindria
llibertat de moviments per seguir amb
l'Obra i exercir el seu ministeri
sacerdotal, i d'una altra, la
conveniència de tornar a Madrid, on
ens havia deixat a uns quants, a la
presó o amagats... També havien
quedat a Madrid la seva mare, la Tía
Carmen i el Tío Santiago.

En aquesta situació, va fer una cosa
que mai no ens ha recomanat, perquè
no hem de temptar Déu demanant-li
coses extraordinàries. Va ser una
moció de l'Esperit Sant. El cas és que
va decidir: si, en el termini d'unes
hores, trobo una rosa de fusta



estofada, això vol dir que la Mare
de Déu vol que vagi a l'altre
costat[19].

Sant Josepmaria no va dormir gens
en tota aquella nit, que fou d'intensa
pregària perquè el Senyor -per
intercessió de la Mare de Déu-
dissipés els seus dubtes i li fes veure
amb claredat com s'havia de
comportar.

La Rosa de Rialb. 22 de novembre

A l'hora assenyalada la nit anterior -
recorda en Juan Jiménez Vargas-, em
sembla que a les vuit, ens aixecàrem
amb l'idea d'acabar la Missa abans
que arribés en Pere, que ens havia
d'acompanyar al bosc. El Pare estava
profundament afectat, sense que cap
dels que érem allà pogués trobar
motiu per a aquesta situació
d'aplanament. Ningú no li va dir res.
Enmig del silenci i la preocupació
general va sortir del 'forn',
segurament per baixar a l'església que



estava destrossada per dins, per fer
l'oració. Va tornar al cap d'una
estona, potser una mitja hora,
totalment canviat. Venia molt alegre i
portava una rosa de fusta[20].

El 1936 els milicians havien destruït
els retaules i les imatges, i tot ho van
cremar al davant del temple. Aquesta
rosa, que devia haver quedat amb
altres restes de fustes trencades a
l'església, segurament prové de l'altar
de la Mare de Déu del Roser, que
tenia un retaule amb roses envoltant
la imatge. Recorda també la gent
d'aquelles contrades que la imatge
destruïda sostenia una rosa a la mà.

Era la prova que sant Josepmaria
havia demanat a la Mare de Déu:
seguiria endavant per travessar els
Pirineus, ja que aquesta era la
Voluntat de Déu.

En Paco Botella recorda: li va dir al
Juan que no celebraria, que
recollíssim el que havíem preparat



sobre la taula per a la santa Missa. I
va desaparèixer d'aquella estança. Al
voltant de la taula, a terra, hi havia
les motxilles i altres estris per al
viatge. I preparàrem les coses, per
continuar la marxa, quan arribés en
Pere. En Juan no va fer cap comentari
ni tampoc els altres.

Havia passat una estona, no gaire
temps, el que es triga a fer el que he
dit. I va aparèixer el Pare entre
nosaltres. Venia de l'església,
mostrava una cara radiant, el seu
semblant respirava felicitat: el
contrast entre les faccions que
mostraven el seu dolor, en deixar-nos
uns minuts abans, i el goig que
portaven els seus ulls, que inundava la
seva cara, era impressionant. Era
evident que en la seva ànima havia
passat quelcom extraordinari.

A la mà estrenyia amb delicadesa una
rosa de fusta estofada, que el Pare
mirava amb contemplació



acariciadora. Juan, guarda-la amb
compte, va dir mentre l'embolicava
en paper de seda, a la motxilla on
portem els objectes per a la santa
Missa. A continuació ens va dir: 
Prepareu-ho tot, perquè vaig a
celebrar. Vam tornar a treure el
necessari per a la santa Missa i pocs
minuts després el Pare estava
celebrant[21].

Un mes després, el 22 de desembre
de 1937, sant Josepmaria va fer una
anotació en els seus Apunts íntims. És
la primera referència explícita i per
escrit del que va passar a Rialb:

Llavors, amb moció interior que
coaccionava la meva voluntat, li
vaig dir al Senyor: 'si estàs content
de mi, fes que trobi alguna cosa', i
vaig pensar en una flor o adorn de
fusta dels desapareguts retaules.
Vaig tornar a l'església (era a la
sagristia), vaig mirar pels
mateixos llocs on havia mirat



abans..., i vaig trobar de seguida
una rosa de fusta estofada. Em
vaig posar molt content i vaig
beneir Déu, que em va donar
aquell consol, quan estava ple de
preocupació per si estaria o no
Jesús content de mi[22].

Benet Badrinas[23] recorda que anys
després, durant una passejada per
Barcelona el 4 de maig de 1948, el
Pare continuà parlant de diversos
successos. El més important va ser,
sens dubte, la seva trobada amb la
Rosa de Rialb, el matí del 22 de
novembre de 1937. Ho va explicar
amb molt de detall i recordo la seva
afirmació rotunda final en dir que, en
aquella església desmantellada era
impossible que hi hagués quedat, de
manera natural, aquella rosa daurada
de fusta estofada[24].

I en una meditació de l'any 1964, deia
el mateix sant Josepmaria: quan
estava menjat de preocupacions,



davant el dilema de si havia de
passar, o no, durant la guerra
civil espanyola, d'un lloc a l'altre,
enmig d'aquella persecució, fugint
dels comunistes, ve una altra
prova externa: aquesta rosa de
fusta. Coses així: Déu em tracta
com a un nen desgraciat a qui cal
donar proves tangibles, però de
manera ordinària[25].

A partir de llavors, va conservar amb
particular cura aquesta rosa. Des del
10 d'octubre de 2002, després de la
canonització de sant Josepmaria, la
rosa es troba a l'església prelatícia de
Santa Maria de la Pau, a la seu
central de l'Opus Dei a Roma, dins
d'un estoig amb forma de prisma
octogonal que el mateix sant
Josepmaria havia fet preparar. La
part superior, de vidre, permet
contemplar molt bé la rosa, exposada
sobre un drap de vellut granat[26].



La cabana de Sant Rafael. Del 22 al
27 de novembre

En acabar la Missa, era l'hora
convinguda amb en Pere per passar-
los a recollir. Van baixar a esmorzar
a cal Vilaró. Pel camí van arribar en
Manolo Sainz de los Terreros i en
Tomàs Alvira, els dos que faltaven i
que havien sortit de Barcelona dos
dies després que ells, el dia 21. No
havien estat al paller de Peramola:
perquè estiguessin més abrigats, en
Tonillo els havia deixat dormir a la
cuina de casa seva. Encara que
estava previst el moment de la seva
arribada, a sant Josepmaria l'espera
se li feia interminable, i només es va
quedar tranquil quan els va veure
aparèixer.

A la tarda, en Pere els va conduir cap
al nord, per un trajecte de quatre o
cinc quilòmetres, fins endinsar-se al
cor dels boscos de Rialb, on haurien
d'esperar uns dies -no sabien quants-



fins que es formés l'expedició per
travessar els Pirineus. Per fi van
arribar al lloc: una cabana mig
excavada a terra, ensostrada amb
troncs i branques, perfectament
camuflada enmig del bosc. Des del
primer moment sant Josepmaria la
va anomenar la Cabana de Sant
Rafael, impetrant la protecció de
l'Arcàngel en l'arriscat camí cap a la
llibertat que emprendrien després de
pocs dies.

El 1969 sant Josepmaria recordava
així els dies passats en aquella
cabana: Sortírem de Barcelona i
vam estar uns quants dies
amagats als boscos de Rialb. Vaig
saber llavors el que significa estar
emboscats. Vam trobar per allà
bastants sacerdots, que s'havien
amagat[27].

La cabana estava situada al nord-oest
de cal Vilaró, a gairebé una hora de
camí i a uns dos-cents metres més



d'alçada. Es trobava ben camuflada,
també perquè estava situada en una
zona espessa de bosc, en un lloc una
mica més baix que una rasant
propera. A mig camí entre Vilaró i la
cabana, hi havia una bassa d'aigua.
Allà es banyaven sant Josepmaria i
alguns dels seus acompanyants. Per
arribar fins a aquest lloc calia fer
una bona caminada; a més, en
aquesta època de l'any, i per estar tan
a prop dels Pirineus, l'aigua estava
bastant freda.

Habitualment els pujaven els
queviures des de Vilaró, encara que
en diverses ocasions van haver de
baixar a buscar-los o bé allà a Vilaró
o a ca l'Empordanès[28], una altra
masia propera.

Ja el primer dia d'estada al bosc, sant
Josepmaria es va preocupar
d'establir un horari, i distribuir els
encàrrecs per al millor funcionament
del grup. Explica en Pedro Casciaro: 



en Juan Jiménez Vargas venia a
exercir les funcions del director. El
Pare va elaborar un horari tan
complet que no ens sobrava ni un
minut. Diàriament predicava la
meditació[29], celebrava la santa
Missa sobre un altar que vàrem
construir amb grans pedres, uns
troncs de pi horitzontals i un altre de
més prim on penjava un crucifix de
butxaca; es va establir un torn per
ajudar a Missa, dirigir el sant rosari,
llegir en veu alta l'evangeli i altres
normes de pietat i costums de l'Obra;
també diàriament, algú de nosaltres
donava una xerrada incloent-hi temes
culturals -el professor Albareda, per
exemple, ens parlava de les seves
experiències en diverses universitats
europees-; es portava un diari, que els
estudiants d'arquitectura il·lustràvem
amb dibuixos; finalment, no faltava
una estona dedicada a l'esport[30].

En Juan Jiménez Vargas afegeix que,
a més de l'horari, sant Josepmaria es



va ocupar també de distribuir els
diversos encàrrecs: ordre dins de la
cabana, la llenya, el diari, etc. Era
important la necessitat d'evitar la 
psicologia dels emboscats, que
somiaven en el moment en què es
podrien moure lliurement, però
potser no posaven l'esforç necessari
per no abandonar-se en aquestes
circumstàncies[31].

Cada dia, a primera hora del matí,
sant Josepmaria celebrava la Santa
Missa. En Tomás Alvira recorda: el
Pare vestia amb uns pantalons de
pana de color marró i un jersei de
llana de color blau marí amb coll alt i
doblegat (del tipus que porten els
mariners). Utilitzava un got de vidre i
deia la missa de la Mare de Déu. La
portava copiada en uns octaus de
paper escrits a mà, que servien de
missal. La Missa era dialogada. No
oblidaré mai aquells Sants Sacrificis:
per temple el bosc, el celebrant amb el
màxim recolliment, molt a poc a poc,



se'l veia posar la seva ànima sencera i
tot el seu amor en allò que feia, i
sobretot en el moment de la
Consagració. Centenars d'ocells, en
despertar amb els primers raigs de
sol, cantaven sense parar i ajudaven a
donar encant a les Misses del Pare en
els boscos de Rialb. Sempre deixava
una Forma consagrada, que era
guardada amb gran recolliment per
algú del grup[32].

Les tertúlies es perllongaven -escriu
anys més tard en Juan Jiménez
Vargas-, i el Pare parlava de plans per
al futur. Es referia a plans i activitats
concretes i molt tocant de peus a
terra.

D'altra banda estava pendent de
detalls concrets de cada un de
nosaltres: la roba, el fred, eixugar-se,
possibilitat de refredats, etc. Es
desentenia del que havia de ser la
veritable preocupació, que eren les
seves articulacions i el perill de la



reactivació del seu reumatisme, que
va ser per a nosaltres el fantasma que
vam tenir a la vista durant totes
aquelles jornades. Sovint,
inevitablement, tornaven a la seva
memòria els que quedaven a
Madrid[33].

Sant Josepmaria va voler anar a
visitar alguns sacerdots refugiats per
animar-los en aquells durs moments
i oferir-los el seu ajut sacerdotal, si el
requerien. No va parar d'insistir fins
que en Pere Sala els va indicar el
camí per arribar on estaven amagats.
El lloc es trobava a una hora de camí,
aproximadament. Un dia van estar
amb ells més d'una hora i es van
quedar a dinar. Després de la
tertúlia, sant Josepmaria va parlar
amb algun d'aquests sacerdots,
passejant pel bosc, i així van rebre
una injecció d'optimisme i visió
sobrenatural. En una altra ocasió van
anar a veure'ls en Juan Jiménez
Vargas i alguns altres, per encàrrec



de sant Josepmaria, segons recorda
en Pedro Casciaro.

Hi havia un altre sacerdot, refugiat a
Vilaró, que es feia passar per
treballador de la masia. Era de Ponts
i es deia mossèn Esteve. Un dia va
anar a la cabana per xerrar amb sant
Josepmaria. Després, va tornar altres
vegades, perquè es van fer molt
amics. Els va acompanyar moltes
estones a recollir rovellons pel bosc, i
els va ensenyar a rostir bolets a la
brasa.

L'Ignasi Forcada recorda que a
Castelldaura, el setembre de 1973,
sant Josepmaria va explicar coses
relacionades amb el pas dels
Pirineus, i va dir que alguna vegada
van menjar bolets 'amb censura
eclesiàstica', perquè alguns sacerdots
de la comarca que també estaven
amagats per aquells boscos els deien
els que eren bons i els que eren
verinosos[34].



Durant aquests dies, van penjar dins
la cabana una pàgina impresa d'una
revista amb una fotografia de la
Mare de Déu del Pilar. Sota el peu, on
s'aclareix que el pilar està despullat
del mantell que ordinàriament el
cobreix, sant Josepmaria va escriure
anys més tard:

Aquesta imatge presidia la nostra
casa -'Sant Rafael de Rialp'- en els
boscos de Catalunya, el novembre
de 1937[35].

El dia 26 el Pare va marxar després de
l'esmorzar amb Pedro, que anava a
prendre un apunt de la parròquia de
Pallerols. Van tornar quan acabàvem
de dinar, acompanyats de
l'arxiprest[36]de Ponts, mossèn
Nicolau Auger[37], que estava
amagat a cal Vilaró. San Josepmaria i
l'arxiprest van poguer examinar
l'interior de l'església, on no van
trobar cap resta de les imatges i
retaules.



Els arquitectes van fer diversos
dibuixos durant aquests dies. Entre
altres, uns croquis de la cabana, que
s'han utilitzat per reconstruir-la en el
mateix lloc.

Cinc nits de travessia. Del 27 de
novembre al 2 de desembre

Així van passar els dies a la cabana
de Sant Rafael, des del 22 al 27 de
novembre, esperant que arribés
l'avís d'emprendre el camí. I va
arribar en aquell últim dissabte del
mes. Estàvem esperant que en Pere
ens portés el menjar de la tarda -
escriu en Pedro Casciaro-, quan es va
presentar sense i per dir-nos que calia
posar-se immediatament en marxa.
Vam recollir a tota velocitat les
nostres coses i ens encaminàrem cap
al nord [38].

Començaven així les àrdues marxes
d'aproximació a la frontera: en total
van ser cinc nits caminant des dels
boscos de Rialb fins a Andorra.



Jornades molt dures, caminant de nit
més de dotze hores diàries, mal
menjats, mal calçats, amb fred,
mullats per haver travessat rius,
esgotats, bruts, amb freqüents
caigudes, amb ungles arrencades i
ferides als peus i les mans.

Fins arribar a Andorra, van caminar
aproximadament cent quilòmetres
en total, amb un desnivell acumulat
d'uns 6.400 m. de pujada i 5.900 de
baixada, en total més de 12.000 m. de
desnivell[39].

Dels boscos de Rialb a la Ribalera.
Nit del 27 al 28 de novembre

Encara amb llum, van abandonar la
cabana de Sant Rafael. En Pere Sala
anava al capdavant. Després d'un
recorregut d'un parell d'hores, ja de
nit, van fer una parada per esperar-
ne uns altres que havien
d'incorporar-se a l'expedició.



Mentre esperàvem -escriu en Juan
Jiménez Vargas-, el Pare es trobà
assaltat per les seves vacil·lacions i es
va mostrar decidit a tornar enrere;
allò era una nova prova. No veia el
que havia de fer, com si de sobte se
sentís abandonat, com si li faltés
l'ajuda sobrenatural. Sense vacil·lar,
el vaig agafar pel braç, disposat a no
deixar que se'n tornés[40].

Per fi va arribar el grup que
esperaven, i en Pere es va acomiadar
amb molta cordialitat: Déu vulgui que
tinguin bona sort!

Al Pere el va rellevar un home, petit i
parlador, conegut com el Mora, que
els va portar fins una cova situada al
Corb, una muntanya formada per
roca de conglomerat i que presenta
parets de gran alçada tallades a pic.
En una d'aquestes parets hi ha una
cavitat tapiada amb pedra i fang, a la
qual s'entra per una porta de fusta.
Es diu la casa del Corb. L'interior és



molt ampli i està compartimentat en
diversos espais separats per envans
de pedra, que s'utilitzava per
guardar-hi bestiar.

Els fugitius van descansar a la casa
del Corb de les dotze a les tres de la
matinada. Quan encara era negra nit,
van deixar la cova. Durant el trajecte,
es van ajuntar més persones a
l'expedició.

Baixaren pel coll de Mur fins al
torrent de les Caubes i, després de
passar prop d'una masia anomenada
Santpou, van arribar a l'espluga de
les Vaques, al barranc de la Ribalera,
una zona rocosa i d’aspecte
imponent. Eren les vuit del matí.

Missa a la Ribalera. Diumenge 28
de novembre

Un cop s’aturaren a descansar, com
que era diumenge, de seguida sant
Josepmaria va buscar un lloc adient



per celebrar la santa Missa: seria
l'última abans de passar la frontera.

El marc era insòlit. L’espluga de les
Vaques es troba a uns 800 metres
d'altitud, en un lloc resguardat, molt
adient per refugiar-se i evitar ser
sorpresos per milicians o
carrabiners. Els propietaris d’aquell
terreny eren la família Boix[41], de
can Juncàs, la masia més propera,
que col·laboraven en la xarxa de
fugitius. D'altra banda, l’indret està
delimitat per un alt mur de roca que
salvaguarda per complet del vent
nord, i per la part sud compta amb la
protecció natural d’uns turons que
sobresurten cinquanta metres. És
una espècie d'ampli circ, molt
assolellat i d'aparença inexpugnable.

En Josep Boix i Oste[42], fill de l'amo
de can Juncàs, que llavors era un noi
jove, recorda amb vivesa sant
Josepmaria:



Vaig anar a l'espluga de les Vaques a
portar menjar que preparava la meva
mare per als refugiats. Em van dir que
un que acabava d'arribar era un
sacerdot. El sacerdot es va dirigir a mi
molt atent, i així vaig saber que anava
a dir Missa allà mateix[43].

Sant Josepmaria, al principi, dubtava
de la conveniència de celebrar Missa
davant tota aquella gent
desconeguda. Ja s’hi havien
congregat vint-i-tres fugitius. Temia
que es produís alguna irreverència.
Tanmateix, no va succeir res d'això.
Ningú no havia oït Missa ni trepitjat
una església des del juliol de l'any
anterior. Així, en saber que un
sacerdot havia de celebrar
l’Eucaristia, l'expectació va ser
general. El 1969, sant Josepmaria ho
recordava:

Els vaig dir: sóc sacerdot, si em
necessiteu... Vaig a dir Missa: el
que no vulgui mantenir-se



respectuós, que no hi assisteixi.
S'hi van quedar tots. Vaig celebrar
sobre una roca, les formes en un
platet petit, sobre uns corporals
que havia fet la meva germana
Carmen[44].

En Josep Boix va ajudar a col·locar la
pedra que serviria d'altar sobre una
altra de més gran, a tocar de la paret
d'aquell tallat, per quedar ben
protegits del vent. En guarda un
record inesborrable, també per una
circumstància particular:

Si van arribar a les vuit, a un quart de
nou estava començant la Missa. Jo em
vaig asseure en un banc que teníem fet
amb pedres, molt a prop del sacerdot.
A la nit havia encès foc en aquest
mateix lloc. Quedaven unes brases que
semblaven apagades, però estaven
enceses i en agenollar-me em vaig fer
una cremada[45].

Sant Josepmaria va haver de celebrar
la Missa romanent tota l'estona de



genolls, ja que no hi havia cap pedra
prou alta. El van ajudar en Paco
Botella i en Miguel Fisac, també
agenollats per subjectar els corporals
i vigilar que no volés cap Forma. Van
combregar alguns dels assistents, a
més dels que anaven amb sant
Josepmaria. Tots van estar molt
respectuosos -escriu en Pedro
Casciaro- i la missa fou
excepcionalment impressionant.
Malgrat el cansament i la singularitat
de les circumstàncies, fins i tot
humanes, del moment, el Pare va
celebrar la santa Missa amb gran
unció, contagiant als altres la seva
pietat i el seu recolliment[46].

L'Antoni Dalmases[47], un estudiant
que s'havia unit a l'expedició amb
dos amics en una de les parades
d'aquella nit, va escriure a principis
de 1938 una mena de diari amb les
notes que havia anat prenent durant
l'evasió. Recollint les emocions
d'aquell 28 de novembre, va escriure:



aquí té lloc l'acte més emocionant del
viatge: la santa Missa. Sobre una roca
i agenollat, gairebé estès a terra, un
sacerdot que ve amb nosaltres diu la
Missa. No la resa com els altres
sacerdots de les esglésies. Diu les
oracions en veu alta, plora gairebé i
nosaltres l'imitem, uns estesos, altres
agenollats, altres mig asseguts,
aquells drets, agafats a les pedres per
no caure. No se sent més que el Pare.
Les seves paraules clares i sentides es
fiquen a l'ànima. Mai no he oït Missa
com avui, no sé si per les
circumstàncies o perquè el celebrant
és un sant[48].

Potser el més significatiu d'aquella
última Missa de sant Josepmaria
durant la travessa pels Pirineus, és
que reflecteix molt bé la seva actitud
en una època en la qual era molt
difícil trobar un sacerdot i,
precisament per això, resultava tan
necessari. Sense imprudències, sant
Josepmaria es manifestava com a



mossèn sempre que ho considerava
útil per al bé de les ànimes. I aquest
va ser un d'aquests moments, quan
estaven endinsats en una aventura
que -mirada només amb ulls
humans- podria molt bé ser l'última
per a moltes d'aquelles persones.

El Pare va quedar tan content d'aquell
grup -escriu en Juan Jiménez Vargas- 
que va decidir convidar-los a alguna
cosa, i va suggerir que obríssim
l'ampolla de conyac que portàvem per
al fred. Després, podria fer-nos molta
falta, però en aquell moment era més
important tenir una atenció amb ells.
La llàstima va ser que, en obrir-la,
l'ampolla es va trencar, se'n va poder
aprofitar ben poc i ens vam quedar
sense res[49].

De la Ribalera a Fenollet. Nit del 28
al 29 de novembre

Un cop acabada la Missa, calia
recuperar forces per la dura marxa
que els esperava. Van descansar poc



temps, perquè el pla preveia
començar a caminar aviat: la pujada
de l'Aubenç és forta i perillosa, i
convenia fer-la a la llum del dia. A
més, resultava difícil dormir en
aquelles condicions.

Abans de marxar -recorda n’Antoni
Dalmases en el seu diari-, resem el
rosari com mai l'havíem resat, ni
encara durant els dies pitjors de la
persecució a Barcelona[50].

Cap a les cinc de la tarda, va
aparèixer el guia encarregat de
portar-los fins a Andorra. Li deien 
Antonio. El seu veritable nom era
Josep Cirera[51]; només ho va revelar
en arribar l'expedició a Andorra.
Tenia vint-i-tres anys i duia un vestit
de pana i avarques. Com qualsevol
contrabandista, disposava d'una
xarxa d'enllaços i senyals al llarg de
la ruta, i no donava un pas sense
tenir-ho tot molt assegurat. Va donar
l'ordre de reprendre la marxa.



Aquella jornada fou molt dura,
sobretot l’ascenció per la canal de la
Jaça, molt empinada. En alguns
trams només es podia avançar
grimpant per les pedres. Tot just
començar un d’aquests, en Tomás
Alvira es va estirar a terra, defallit,
en un estat d'esgotament que
l'impedia continuar. El guia va donar
l'ordre de continuar, perquè calia
arribar al cim abans del vespre. No
hi havia més remei que abandonar
en Tomás: quan s'hagués reposat,
podria baixar a can Juncàs, on
l'atendrien.

De moment -escriu en Juan Jiménez
Vargas-, tots vam pensar que era una
decisió brutal i no estàvem disposats
a acceptar-la, encara que en Tomás no
se sentia capaç de res. El cap,
convençut que en Tomás no podia ni
arribar a dalt de la muntanya, ni molt
menys suportar totes les marxes -
només calia veure el seu aspecte
lamentable-, va insistir-hi nerviós,



tement que se'ns tirés la nit a
sobre[52].

Va ser llavors quan va intervenir
sant Josepmaria. Diu en Pedro
Casciaro que el Pare va prendre el
guia per un braç, parlà uns minuts
amb ell i, després, li va dir a Tomás: 
No en facis cas. Tu seguiràs amb
nosaltres com els altres, fins al
final[53].

També va tenir un greu defalliment
en José María Albareda. Una altra
vegada sant Josepmaria va
aconseguir convèncer el guia. En
Pedro Casciaro recorda que el vent
ens permeté escoltar algunes de les
seves paraules, que van ser, més o
menys les següents, quan es referia a
en José María: pensi que es tracta
d'un home molt valuós, que ha fet
molt de bé a la seva pàtria i
encara li queda molt per fer; vostè
és home de cor, tingui paciència i
deixi que l'ajudem fins escalar el



cim de la muntanya; jo li asseguro
que es refarà després, aprofitant
el primer descans que tinguem, i
podrà seguir caminant
normalment; vostè tindrà la
satisfacció, el dia de demà,
d'haver salvat la vida d'un home
excepcional. Increïblement, el nostre
inflexible guia va cedir i, en un cas i en
l'altre, van seguir endavant[54].

En Tomás i en José María van poder
continuar la marxa. Anys després, en
recordar aquest episodi, Josep Cirera
comentava, referint-se a sant
Josepmaria: Era un home molt
enèrgic![55].

Queia la nit quan arribaren al cim de
l'Aubenç, a 1.500 metres d'altitud.
Havien superat un desnivell de set-
cents metres. La temperatura era
baixa, però no gaire freda. Van
reposar una mica, i després -ja de nit-
van continuar la marxa. En acostar-
se a la casa d'Aubenç, oculta al



vessant, el guia fa córrer la veu, que
passa dels uns als altres
silenciosament, que aixequem els pals
i no parlem, perquè passem prop
d'una casa[56].

El descens per la cara nord de
l'Aubenç és llarg i dur. Freqüentment
seguien els camins utilitzats per
l'arrossegament dels troncs tallats al
bosc, que moltes vegades quedaven
travessats i havien de saltar. Hi va
haver moltes relliscades, però cada
vegada que intentaven agafar-se al
brancatge per esmorteir la caiguda,
les mans s'omplien de punxes. Molt
avançada la nit va acabar el descens
de l'Aubenç. Van travessar la
carretera d'Isona a Coll de Nargó, es
van descalçar per travessar el riu
Sallent i van pujar fins a l'altura del
poble de Montanisell. Sense entrar a
la població, van trencar a la dreta,
van envoltar un barranc i aviat van
arribar a can Fenollet, on passarien
les hores de llum del dia que



començava. Eren les sis del matí, i
havien caminat més de dotze hores.

Can Fenollet, la casa on van
romandre el dia 29 de novembre,
estava molt aïllada a la muntanya.
Era gran i tenia uns corrals
relativament amplis. Per la seva
situació estratègica, era un lloc
freqüentat per les expedicions que es
dirigien a la frontera: hi sojornaven
grups de deu, vint o trenta persones,
aproximadament un cop per
setmana.

Els amos de can Fenollet, en Josep
Coll i la Rosa Campà[57], eren
parents d'en Josep Cirera, el guia. El
seu fill, l'Eugeni Coll i Campà[58], que
llavors tenia dotze anys baixava a
Organyà i a Coll de Nargó dues
vegades per setmana a buscar pa i
altres queviures, per alimentar els
fugitius. Anava alternant els dos
pobles per no aixecar sospites[59].



Només arribar a Fenollet, es van
amagar en un dels corrals. Les
ordres del guia estaven clares: mirar
de dormir tab bé com poguessin, i
sense fer soroll.

Durant la Missa a la Ribalera, tot
preveient que ja no podria celebrar
novament en tot el viatge, sant
Josepmaria havia reservat el
Santíssim Sagrament i el portava a
sobre -com feia habitualment en
aquella època de guerra- per poder
combregar els dies següents. No
obstant això, com que en la nit
anterior s'havien sentit algunes
blasfèmies, va decidir consumir totes
les Sagrades Formes. Van combregar
poc després d'arribar a Fenollet.

La mestressa i altres dones
s'ocupaven de tot. Una d'elles, monja,
s'havia refugiat en aquella casa. Van
repassar la roba d'alguns. A Tomás li
van cosir els estrips que s'havia fet als
pantalons, a la baixada de l'Aubenç. A



les dues, vam menjar mongetes amb
xai, que van servir en unes quantitats
que vencien la fam que teníem tots en
despertar. El nostre guia -explica en
Juan Jiménez Vargas- diu que ha
oblidat moltes coses, però que aquell
dinar el recorda sempre. Havent
dinat, molts encara van poder fer la
migdiada[60].

Abans de sortir, per facilitar el camí,
sant Josepmaria va suggerir
abandonar algunes peces no
estrictament necessàries -roba,
sabates...-, que tot i que després
haurien estat molt útils, en aquells
moments no eren més que un pes
suplementari a les motxilles. Ja a la
pujada de l'Aubenç -explica en Pedro
Casciaro-, algunes coses s'havien
hagut de llançar per alleugerir el pes.
Aquí va ser la liquidació total, fins les
sabates d'en Manolo van quedar al
corral[61].



De Fenollet a la borda de
Conorbau. Nit del 29 al 30 de
novembre

Quan va enfosquir, cap a les sis de la
tarda, van reprendre la marxa.
Començava una etapa en què havien
de coronar dues muntanyes -Santa Fe
i Ares- de 1.200 i 1.500 metres
d'altitud, respectivament; entre una i
altra havien de creuar una vall
enclavada a uns 700 metres. Es
requeria, doncs, un notable esforç
físic.

Per contrast, escassejaven els
aliments. Després de l’abundant
dinar a Fenollet, calia estalviar al
màxim els queviures per a les
jornades successives. Per tot
avituallament -escriu en Pedro
Casciaro-, els guies ens van
proporcionar un formatge fresc i un
tros de pa. Ens van dir que allò ens
havia de servir per unes vuit racions;
és a dir, fins arribar a Andorra[62].



La pujada de la muntanya Santa Fe
comença a tocar de can Fenollet. En
poc més d'una hora van remuntar un
nivell de 300 metres i van creuar
entre els dos pics principals de la
muntanya. A la dreta hi tenien
l'ermita de Santa Fe. Va seguir
després una baixada molt
pronunciada sobre un molest terreny
de palets. De seguida van travessar el
camí de Cabó a Organyà i, prop de la
masia l'Oliva, van creuar el riu de
Cabó.

A tres quarts de dotze de la nit va
començar l’ascens de la muntanya
Ares. Fou realment esgotador per a
tots, ja que des del riu de Cabó s'ha
de superar un desnivell de gairebé
1.000 metres, el més fort de tota la
travessia, en un trajecte de pocs
quilòmetres, seguint un camí molt
ben senyalitzat però de gran
pendent.



Sant Josepmaria va patir molt, fins al
punt que -com escriu en Juan
Jiménez Vargas- la respiració
dispneica i el pols que no es trobava
feien témer un fracàs fisiològic com el
d'en Tomàs, i encara que nosaltres
estiguéssim molt segurs que superaria
la fatiga, altra vegada podria posar-se
nerviós el guia. L'ajudaven en Paco i
en Miguel, que a estones el portaven
gairebé sense posar els peus a terra.
Per a ell era molt dur que haguessin
d'ajudar-lo d'aquesta manera. Els qui
anaven tan a prop diuen que el sentien
repetir allò de 'Non ministrari, sed
ministrare' [no he vingut a ser servit,
sinó a servir]. Per si fos poc, com que
contínuament havia d'agafar-se al
brancatge, anava clavant-se punxes a
les mans[63].

En Paco Botella explica: en Juan li va
donar a en Miguel terrossos de sucre i
la bóta de vi perquè li'n fes prendre al
Pare. El Pare no ho volia prendre,
pensant que ens podia fer falta a



nosaltres. Per fi, com que se sentia
defallir i la certesa que no ho anàvem
a prendre nosaltres es va fer patent,
va transigir. Aquest estímul no va
poder dominar la seva fatiga ni donar
consistència als seus músculs. No
sabíem què fer i calia fer alguna cosa.
Sense pensar més, en Miguel va
passar davant del Pare i el va agafar
de la mà i va seguir pujant tirant el
Pare. Jo, darrere del Pare, avançava
empenyent-lo amb les mans posades a
l'esquena. El Pare es deixava portar,
sense posar-hi res de la seva part.

Jo sentia desitjos de plorar de pena en
veure com pujava el Pare, com un sac,
materialment portat en els nostres
braços. Em pujaven els meus fills
en braços, jo no hauria pogut, deia
el Pare anys després i repetides
vegades, quan es feia referència a
aquestes hores d'esforç i de dolor. Des
d'aquella pujada, Paco, m'han
passat les ganes de caminar per la



muntanya, deia en una altra
ocasió[64].

A la part alta de la muntanya, a uns
1.500 metres d'altitud, van arribar al
poble d'Ares. Es van amagar al corral
de cal Fiter i allà van descansar una
hora llarga.

L'última part de la marxa era en
baixada, per un camí de bosc molt
incòmode i relliscós que es dirigia
primer cap al nord, per vorejar un
barranc, i després cap a l'est. Encara
era de nit, cap a les sis de la
matinada, quan van arribar a la
borda de Conorbau, també
anomenada bordeta espatllada de
Baridà, i per fi van poder descansar.

De Conorbau a la Caubella. Nit del
30 de novembre a l'1 de desembre

Finals de novembre, a 1.200 metres
d'altitud. El fred era intens, fins al
punt que resultava desaconsellable
restar gaire estona immòbil. Durant



les hores de llum, abans de
reprendre la caminada, formaven
una rotllana atapeïda, drets, i
movien les cames per no entumir-se.
Recorda en Pedro Casciaro que un
d'ells va trencar la rotllana i va deixar
el seu lloc. Espontàniament va sorgir
aquest comentari: Si surten, tanquin
la porta... Tots van riure la gràcia, i el
Pare el primer[65].

Tot just es va enfosquir, cap a les sis
de la tarda, va començar una nova
etapa. En contrast amb les anteriors,
en aquest tram no calia pujar cap
muntanya. Això pot semblar
animant, però també n’hi havia de
dificultats: la humitat i el fred
tindrien una presència notable, ja
que una gran part del temps van
haver de caminar per la vora dels
rius, fins i tot amb els peus a l'aigua.
Per això, a aquesta quarta marxa
nocturna se la podria qualificar com
l'etapa dels rius.



Enfilaren un camí que conduïa cap
avall. Com que a més s'havien
desprès de tot el pes que no fos
realment imprescindible, els va
semblar encara més lleuger el
descens. No obstant això, es feia
notar la fatiga acumulada en els dies
anteriors. Per això és comprensible
la sorpresa de tots en veure que
quatre o cinc homes, amb uns
enormes sacs carregats sobre
l'esquena, s'havien incorporat a
l'expedició. Es tractava d'un grup de
contrabandistes, que traficaven entre
Andorra i Espanya amb tot tipus de
mercaderies. En aquella ocasió,
l'aroma que es va difondre per tota la
fila -contrarestant amb la mala olor
d'aquella soferta caravana, ja que
ningú s'havia pogut rentar en els
darrers dies- els va portar a pensar
que traficaven productes de
perfumeria. Però en Josep Cirera va
dir que li estranyava que fossin
perfums, ja que aquests productes els
portaven des d'Andorra a Espanya, i



no a l'inrevés. Pensava més aviat que
l'olor fos de safrà, que sí es portava
cap a Andorra, en saquets petits[66].

Passaren per can Baridà i baixaren
fins a prop del poble de Noves de
Segre, que van deixar a l'esquerra.
Havien de travessar la carretera que
uneix aquest poble amb la carretera
general. Representava un punt
perillós, i el cap de l'expedició els va
advertir que hi hagués molt de
silenci i no recolzessin els bastons a
terra.

Després, van avançar cap al nord per
un camí de carros paral·lel al riu
Segre i a molt poca distància de la
carretera general. Van circular
diversos automòbils per la carretera,
la qual cosa ocasionà moments de
molta tensió entre els fugitius.
Efectivament -anota en Juan Jiménez
Vargas-, en una part del camí que
queda enfilat des de la carretera, ens
van enlluernar els llums d'un cotxe.



L'ensurt ens va deixar paralitzats,
però els guies, inalterables, es van
limitar a dir que si ens enfocaven de
nou, això és el que s’havia de fer:
quedar-se quiets i en silenci.

- No passa res. No poden veure'ns.

Ens semblava una fanfarronada més.
Després hem comprès que era
senzillament la seguretat d'aquell que
se sent amo de la situació, en
comprovar -quan hem recorregut allò
anys després- que des de la carretera
és pràcticament impossible distingir
res en el camí, per l'arbrat i pels
matolls, i menys de nit, i en canvi des
de molts punts del camí es pot veure
la carretera[67].

Van passar per sota de la parròquia
d'Hortó i van remuntar els rius
Castellbó i Aravell, que van creuar
moltes vegades, mullant-se els peus i
les cames, amb la roba cada vegada
més xopa i una humitat freda que
calava fins als ossos.



En Pedro Casciaro retrata aquesta
marxa pel riu: el travessàvem i
tornàvem a travessar, a estones,
caminàvem dins de l'aigua, prop de la
riba. Aquí es va demostrar que les
botes que en Juan havia aconseguit al
Pare eren una autèntica estafa. Li
havien assegurat que eren
impermeables i hi entrava l'aigua com
si fos un colador; amb l'inconvenient,
a més, que trigaven molt a eixugar-se.
El Pare va caminar dos dies, com a
mínim, amb els peus completament
mullats[68].

En sortir del riu, a l'altura del poble
d'Aravell, van pujar cap a les roques
de la Caubella, a uns 1.600 metres
d'altitud. Eren les sis del matí del dia
1 de desembre. Ja de dia, quan
havien fet un bon tram en direcció a
la collada de la Torre, van descansar
amagats entre les roques i els
matolls. Es trobaven a uns 200
metres de cal Roger, on vivien els
pares d'en Josep Cirera, el guia. Ell hi



va anar a descansar i a buscar
menjar per als expedicionaris.

De la Caubella a Sant Julià de
Lòria. Nit de l'1 al 2 de desembre

Van passar el dia sencer camuflats
entre els matolls i les pedres, gairebé
sense moure's, per no cridar
l'atenció. A primera hora del matí, el
sol es va deixar veure a estones. Van
poder superar, almenys en part, els
efectes de la mullena anterior. Els
núvols es van anar fent més espessos
amb el passar de les hores, fins que
el sol es va ennuvolar totalment, i va
augmentar el fred. Al migdia,
l'aspecte del cel amenaçava neu. A la
tarda, abans de sortir, van caure els
primers flocs. Van menjar el que
quedava de les seves provisions, una
ració petitíssima de xoriço, pa i
formatge.

Van sortir dels boscos de cal Roger
cap a les sis de la tarda, ja de nit; i
amb la incògnita de la possible



nevada en el moment més crític de
l'expedició, van començar a caminar.
Costava estirar les cames, després de
tantes hores arraulits per no ser
vistos. Al cap d'uns minuts ja ho
feien amb més normalitat.

Van pujar directament a la collada de
la Torre. Des d'allà, a través d'un
bosc frondós, van baixar al riu Civís.
Allà es van aturar -recorda Juan
Jiménez Vargas- perquè el guia va
avisar que una patrulla caminava
rondant pel camí que havien de
creuar. N'havia sentit clarament els
passos. Immediatament va fer córrer
la veu: Molt de silenci i que no es
mogui ningú![69] I va desaparèixer
per inspeccionar la zona. Eren en un
lloc humit, i el fred calava fins als
ossos. Va ser una aturada de dues
hores, amb l'ànsia de ser descoberts.
S'amuntegaven en grups per no
perdre l'escalfor. Sant Josepmaria i
els qui l'acompanyaven van redoblar



la seva oració i el seu recurs a Santa
Maria.

Per fi van tornar en Josep Cirera i els
seus col·laboradors, després d'haver
explorat la situació. Quan la patrulla
s'allunyés del punt triat per creuar el
camí, era probable que no tornessin
a passar per allà fins una bona
estona després. Llavors seria el
moment d'arrencar a córrer i
guanyar alçada a la pujada del
barranc de la Cabra Morta, situat
més enllà del riu Civís, camí del coll
que dóna nom a l’esmentat barranc.

Va passar la patrulla. Tots van sentir
la remor de les petjades i de les
converses que mantenien els
milicians. Quan en Josep Cirera va
estar segur que s'havien allunyat
prou, va donar l'ordre de creuar el
riu per una passarel·la feta amb
troncs i començà la pujada. Era el
moment d'arrencar a córrer a tota



velocitat, sense preocupar-se ja del
soroll.

Van pujar pel barranc de la Cabra
Morta fins al coll del mateix nom, on
ja van començar el descens. El
terreny era tan abrupte i accidentat
que els guies asseguraven que la
major part de la gent no s'atreviria a
passar-lo a la llum del sol per por de
caure; de nit, com que no veien res,
no s'adonaven d'aquestes dificultats.

En Juan Jiménez Vargas afirma: aviat
vam parar al mig del bosc i en Cirera
ens va indicar que ens amaguessim bé
sota els matolls i l'arbrat: Un sota
cada arbre, sense moure's, i molt de
silenci[70].

Després d'aquella espera que se'ls
feia eterna, encara que amb prou
feines va durar mitja hora, el guia -
assegurat pels seus enllaços de la
frontera- va donar l'ordre de partir.
Passaren molt a prop de la borda de
Lluçà, que tenia el llum encès. Uns



gossos van començar a bordar. Tots
es van espantar molt, però els guies
no van fer cap cas dels lladrucs,
segurs que el terreny estava lliure.

Caminaren a la vora de l'ermita de
Santa Maria de Feners, que ni tan
sols van veure, i al cap de quinze
minuts de començar a moure's, van
franquejar el riu Argolell i van atacar
una pujada molt pronunciada cap a
mas d'Alins, la primera casa
d'Andorra en aquesta zona. La línia
de frontera s’estén per la mateixa
llera del riu.

Ja havíem passat la frontera -explica
en Juan Jiménez Vargas- quan vam
sentir uns trets de fusell des de la part
d'Argolell. Se n'havien adonat tard,
potser els semblava que encara
estàvem per la pujada, i volien batre
la cua de l'expedició, però ja no
estàvem al seu abast[71].

Quan van creuar per davant de mas
d'Alins, a una alçada de 1.420 metres,



els guies van avisar que es trobaven
a Andorra des de feia una estona. No
ho havien dit abans per evitar que
les naturals reaccions d'alegria
pròpies d'aquests casos facilitessin
que els milicians donessin abast a
algú, ja que no poques vegades feien
incursions en territori andorrà. Era
el dijous 2 de desembre de 1937.
Encara era fosca nit, però faltava poc
per a l'alba.

El Pare va començar una oració
d'acció de gràcies -escriu en Pedro
Casciaro-. Em penso que va ser la
Salve, però realment no me'n recordo:
vaig trigar cert temps a reaccionar i
adonar-me que tot havia passat.
Potser va ser la mateixa alegria el que
impedia creure-s'ho del tot[72].

Els guies van indicar clarament la
direcció que calia seguir fins arribar
a Sant Julià de Lòria. El camí estava
ben marcat. Alguns van continuar
immediatament, però sant



Josepmaria va preferir esperar que
es fes de dia: era qüestió de poc
temps. A més, Tomás presentava
unes notables ferides als peus, que
l'impedien fer un pas més.

Es notava el fred, que semblava
augmentar per moments. Van veure
una foguera a poca distància, en la
direcció que havien de seguir, i es
van acostar a escalfar-se una mica.
Era en Josep Cirera, el guia, amb els
seus companys. Els van convidar a
menjar una mica de pa amb xoriço,
que van agrair de debò.

Reprengueren la marxa. Començava
a clarejar. Cap a les nou del matí van
arribar a Sant Julià de Lòria, el
primer poble d'Andorra.

Després d'aquell llarg malson, per fi,
ja érem lliures. En acció de gràcies, un
cop que ens vam quedar sols els del
nostre grup -escriu en Pedro
Casciaro-, el Pare va tornar a incoar
la Salve -aquesta vegada en veu alta-,



que tots vam recitar pausadament,
amb profund fervor i gratitud a la
Mare de Déu[73].

Van anar a l'església per agenollar-se
davant del sagrari, tot donant gràcies
a Déu per l'èxit de l'empresa. Era la
primera vegada que visitaven una
església no profanada, des del juliol
de 1936.

Nou dies a Andorra. Del 2 al 10 de
desembre

Van continuar fins a Andorra la
Vella, la capital del principat. Hi
feren els primers tràmits i els
donaren una documentació que els
qualificava de refugiats polítics.
Enviaren un telegrama al germà d'en
José María Albareda, en Manuel[74],
que es trobava a San Juan de Luz, al
costat de la frontera entre França i
Espanya, perquè enviés un cotxe a
recollir-los. Es van allotjar a l'Hotel
Palacín (actualment Hotel Siracusa),



a la sortida de les Escaldes-
Engordany.

Un cop a l'hotel, recorda en Pedro
Casciaro que al Pare se li van
començar a inflar les mans de forma
alarmant i amb forts dolors. En Juan
es va preocupar molt al principi,
perquè va pensar que podia ser el
començament d'un atac reumàtic,
com un altre que ja havia patit a
Madrid. En reconèixer-li
detingudament les mans, va descobrir
que la inflamació era deguda a la
infinitat d'espines que tenia clavades a
la pell. En Juan va aconseguir unes
pinces per treure-li les espines, d'una
en una; després li va aplicar un
desinfectant[75].

L'endemà, 3 de desembre, la nevada
que els havia amenaçat en l'última
jornada de la travessia, va començar
a descarregar amb força. Les
condicions climàtiques adverses els
van obligar a romandre diversos dies



a Andorra, ja que el port d'Envalira
quedava tancat a causa de la neu.
Temps que van aprofitar, entre altres
activitats, per redactar el diari de les
jornades precedents. Es van fer una
foto de grup, que també va servir per
a les fotos de carnet que necessitaven
per a la documentació de sortida,
retallant-les d'una en una.

Sant Josepmaria va fer amistat amb
mossèn Lluís Pujol[76], arxiprest de
les Valls d'Andorra, que li va facilitar
poder celebrar Missa a l'església
parroquial d'Andorra la Vella, i
també a la capella del col·legi Nostra
Senyora de Meritxell que havien
establert els monjos de Montserrat a
les Escaldes. Va ser una amistat que
duraria tota la vida[77].

França. 10 de desembre

Havien aconseguit un salconduit de
les autoritats franceses, que els
permetia el trànsit per França durant



vint-i-quatre hores: el temps just per
arribar a la frontera d'Hendaia.

Per fi, el 10 desembre 1937 va
aparèixer clar i amb sol. Feia fred.
Era el dia assenyalat per sortir
d'Andorra i passar a França. En una
espècie d'autobús van pujar fins a
Soldeu, l'últim poble d'Andorra.
L'autobús no va poder seguir a causa
de la neu i van continuar a peu tretze
quilòmetres, enfonsant les cames fins
als genolls. Arribaren al Pas de la
Casa, a 2.400 metres d'altitud, al
refugi d'Envalira. Eren les onze del
matí. Després de descansar una hora,
van reprendre la marxa. Al Pas de la
Casa s'esperava un autobús que els
va conduir a l'Hospitalet-près-
l'Andorre, primer poble francès, on
van arribar a les dues de la tarda.

Després dels tràmits de duana i
policia, que es van allargar fins a les
cinc de la tarda, van continuar viatge
en un taxi gran enviat des de San



Juan de Luz pel germà d'en José
María Albareda, en Manuel. Van
arribar fins a Saint Gaudens i aquella
nit es van allotjar a l'Hotel Le Central,
que actualment només és un bar.

Lourdes i, finalment, Espanya. 11
de desembre

Es van aixecar a les sis del matí, per
arribar aviat a Lourdes. Hi havia
unes dues hores i mitja de camí.

Arribàrem a Lourdes encara molt
d'hora -recorda en Pedro Casciaro-.
Tot estava tancat, a excepció de la
cripta de la Basílica del Rosari. El
nostre Pare desitjava celebrar aviat la
santa Missa i es veia que, des que vam
sortir de Saint Gaudens, s'estava
preparant, perquè no va dir res
durant el trajecte. Allà va explicar a
un sacerdot quina era la situació en
què viatjàvem[78].

Sant Josepmaria es va entendre en
llatí amb aquell sacerdot, que al



principi va mostrar la seva
desconfiança per la manera com
anava vestit i no volia deixar-lo
celebrar. Però el va convèncer i va
poder celebrar a Lourdes el sant
sacrifici de la Missa, al segon altar
lateral de la dreta de la nau, prop de
la porta d'entrada a la cripta.

Acabada la Missa, els vuit van
prendre un lleuger esmorzar. Com si
no tinguéssim pressa -recorda en
Juan Jiménez Vargas-, ens vàrem
asseure tranquil·lament en un bar
perquè aquell esmorzar tenia una
mica de celebració familiar. Vam
prendre el mínim imprescindible.
Recordant la duresa d'aquelles
marxes, que superava la seva
capacitat física i la d'algun altre, el
Pare sentia la profunda necessitat de
l'acció de gràcies per haver aconseguit
salvar dificultats que semblaven
humanament insuperables. Ho havia
passat molt malament. Recordava -i
moltes vegades ho va tornar a



recordar anys després- amb sentit
agraïment a tots els que ens van
ajudar durant aquells dies. Recordava
tots els que quedaven en zona roja, un
per un, i pensava un per un en tots els
que havíem de localitzar quan
arribéssim a l'altra zona[79].

En total, no van estar-se més de dues
hores a Lourdes: el temps just per
celebrar la santa Missa, resar el
rosari a la Gruta, i prendre aquell
esmorzar. No van veure res de la
població, ja que només havien anat
per agrair a la Mare de Déu la seva
protecció.

Novament al taxi, es van encaminar
a la frontera espanyola. Després de
dinar a Peyrehorade, van arribar a
San Juan de Luz cap a les set de la
tarda. Els hi esperava el germà d'en
José María Albareda, en Manuel. Ja
era tard, i la frontera entre França i
Espanya es trobava tancada. La van



obrir per permetre'ls el pas pel pont
internacional d'Hendaia.

Van passar a Fuenterrabía la nit de
l'11 al 12 de desembre. L'endemà es
van dirigir a Sant Sebastià, on sant
Josepmaria va romandre fins al dia
17, dia en què es va traslladar a
Pamplona. L’havia convidat el bisbe
Marcelino Olaechea[80], que el va
hostatjar al palau episcopal i li
facilità vestits sacerdotals.

Passades les festes de Nadal, el 7 de
gener de 1938, sant Josepmaria va
viatjar a Burgos, capital de la zona
nacional en aquells dies, on residia
don Casimiro Morcillo[81], un dels
vicaris generals del bisbe de Madrid-
Alcalá, Leopoldo Eijo y Garay, de qui
depenia sant Josepmaria com a
sacerdot. Començava una nova etapa
en la seva vida.

Amics del Camí de Pallerols de
Rialb a Andorra



Em sembla un deure dedicar un
espai per parlar aquí de l'Associació
d'Amics del Camí de Pallerols de
Rialb a Andorra, sense la qual no
hauria estat possible disposar de
tanta documentació com hem ofert
en aquest capítol del llibre. Aquesta
associació va néixer l'any 2002, amb
motiu del centenari del naixement de
sant Josepmaria. Des de llavors,
treballa en la recuperació dels fets,
circumstàncies, rutes i llocs del camí
de fugitius que va seguir sant
Josepmaria a través dels
Pirineus[82].

S'ha refet la totalitat de l'itinerari que
va des d'Oliana fins a Andorra, i està
senyalitzat amb unes marques de
color groc i blau. S'ha restaurat
l'església de Pallerols, i s'ha
reconstruit la rectoria, per convertir-
la en un lloc d'informació i
d’acollida. S'ha esculpit una nova
imatge de la Mare de Déu del Roser,
similar a la que va ser destruïda,



inspirant-se en la imatge de la Verge
amb la mateixa advocació que es
venera en la propera ermita de Sant
Andreu del Puig, ja que, segons els
habitants del lloc, era del mateix
artista i molt semblant. S'ha
reconstruït la Cabana de Sant Rafael,
seguint els dibuixos que van fer en
Paco Botella, en Pedro Casciaro i en
Miguel Fisac.

Entre els actes que promou
l'associació, alguns d'ells ja són
tradicions cada vegada més
consolidades: cada any, el dissabte
més proper al 22 de novembre se
celebra la Festa de la Trobada de la
Rosa a Pallerols, i entorn al 28 de
novembre es commemora la Missa al
barranc de la Ribalera. Des del 2007
té lloc anualment un acte cultural
amb el títol Camins de llibertat a
través dels Pirineus, en què
especialistes d'història
contemporània que han investigat el
tema de les evasions, a més d'experts



en el context històric, cultural,
artístic, etc. relacionat amb aquest
camí, aporten els seus coneixements
al gran públic. I al voltant del 26 de
juny, festa de sant Josepmaria, se
celebra un aplec a Mas d'Alins, el lloc
pel qual van entrar a Andorra el
1937.

S'han recuperat els Goigs de la Mare
de Déu del Roser, un himne
tradicional de lloança a la Verge
Maria, el text del qual es conservava
però sense partitura. Dos monjos de
Montserrat han col·laborat en
aquesta feina. El germà Odiló M.
Planàs[83] en compongué la música i
el pare Oriol M. Diví[84] afegí una
nova estrofa relacionada amb sant
Josepmaria, que diu així:

Si pertot recança és posa

una nit de fosca i dol

a Pallerols una rosa



el neguit mudà en consol.

La Verge en aquest afer

vegé sant Josepmaria:

la Senyora li oferia

una rosa del Roser.

L'1 de desembre de l'any 2012, en
acomplir-se el 75 aniversari
d'aquests esdeveniments, es van
celebrar diversos actes sota la
presidència de l'arquebisbe d'Urgell i
copríncep d'Andorra, Mons. Joan
Enric Vives[85], acompanyat del
prelat de l'Opus Dei, Mons. Javier
Echevarría[86], amb les autoritats
andorranes i una participació molt
nombrosa de persones d'arreu. L'acte
principal va ser la benedicció d'una
imatge de sant Josepmaria, un baix
relleu obra de l'escultora Rebeca
Muñoz[87], a la parròquia de Sant
Julià de Lòria. El sant es troba en
actitud d'adoració, amb els ulls fixos



en el Santíssim Sagrament situat al
sagrari davant de l'antic retaule de
l'església, que va ser el primer lloc
sagrat on sant Josepmaria va poder
pregar en arribar a Andorra l'any
1937.

El 3 de setembre del 2015 el prelat de
l'Opus Dei beneí la reconstrucció de
l'antiga rectoria de Pallerols. Hi
havia gent vinguda d'arreu de
Catalunya i de més enllà, així com
moltes famílies de l'entorn
particularment relacionades amb el
pas de sant Josepmaria l'any 1937.
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