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prop "Memòria
ingènua"
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El meu següent destí, cap a mitjan de
gener, fou Albarracín. Allà ens hi
vam estar uns dies, i jo vaig poder
dormir, amb un altre company, en un
convent de dominiques. Vaig passar
una petita grip. I d’Albarracín, ja
refet, cap als últims dies de febrer o



els primers de març del 38, a Terol. A
final de febrer, en efecte, les tropes
“nacionals” havien recuperat Terol –
conquistada pels republicans el 8 de
gener–, i al cap d’una setmana
aproximadament, vam entrar també
a la ciutat els de la companyia de
Sanitat.

Gairebé no hi quedava gent, a Terol:
unes quantes famílies. I molt pocs
edificis restaven dempeus. Vam triar
una casa, als afores, cap a la banda
nordest de la ciutat, l’última zona
que havien abandonat els “rojos”. Un
cop feta la presa de possessió, mentre
anàvem a buscar el material per
instal·lar-nos-hi, vam sentir un soroll
característic:

–Fiiiiiiiiiiiiiiiuuuuuuuuuuuuu...
Buuum!

Va caure un obús allà mateix, i sort
que érem fora de la casa, perquè no
en va quedar ni una paret dreta. Allò
encara era gairebé primera línia de



foc. Ocupàrem una segona casa,
reculant més cap al centre de la
població. Era molt a la vora del
Mercat.

En aquells primers dies, encara vam
sentir xiular força més obusos, per
sort més lluny que aquell que ens va
caure a tan pocs metres.

El cap de la unitat, integrada en la
tercera companyia del cos d’exèrcit
de Castella, que comandava el
general Valera, era el capità metge
Jesús Sánchez Cosido. Hi havia uns
quants catalans més, amb nosaltres:
en Celestí Besora, d’Organyà, en
Ferran Viader, de l’Empordà, l’Esteve
Creus, d’Agramunt, en Miquel
Molleví, de Peramola, i els germans
Coromines, de Barcelona.

La nostra tasca a Terol, un cop que el
front es traslladà a l’Ebre, al cap de
poc d’arribar-hi nosaltres, consistia
en la classificació de cadàvers:
desenterrar morts inhumats a corre-



cuita en el seu moment, recuperar
objectes personals, fer-los un
superficial examen forense,
“arreglar-los” una mica, i tornar a
enterrar-los amb una certa dignitat
al camp mortuori, improvisat, que va
anomenar-se Cementerio Militar de
San Blas. Hi havia un capellà, entre
els supervivents de Terol, que ens
indicava els indrets on sabia que s’hi
havien enterrat cossos: els patis de
les escoles, el jardí de l’hospital,
l’hort del seminari... Desinfectàvem
amb calç els llocs on hi havia hagut
els morts, si eren dins la ciutat, i
aquells cossos els portàvem a
enterrar al cementiri.

De tant en tant també trobàvem
algun cadàver pels afores de la
ciutat, enmig del camp de batalla,
tant de “nacionals” com de “rojos”, i
en aquests casos fèiem un clot i els
deixàvem ben enterrats al mateix
lloc on els havíem trobat. No sé per
què es feia d’aquesta manera, en



comptes de portar-los al cementiri –
de fet, nosaltres no hi interveníem,
en aquests enterraments
improvisats–, ni si només es feia això
amb els qui no duien res per poder-
los identificar, ni si en enterrar-los es
prenia cap nota del lloc on s’havia
improvisat el túmul. Les coses van
com van, en una guerra.

Jo, que continuava amb la veta
mística, vaig començar a organitzar,
en aquella unitat de Sanitat, un dels
grups de l’anomenada Acción
Católica de Vanguardia. I vaig
demanar a un religiós castrense de
Terol que ens fes de consiliari i es
cuidés de l’atenció espiritual del
grup.

Al cap d’uns mesos, me les vaig tenir
amb el frare. Volíem organitzar una
festa pública, a la plaça del Torico, i
aquell religiós s’entestà que en l’acte
s’inclogués un recital poètic amb
música. Jo m’hi vaig oposar, perquè



allò em semblava còmic en un
ambient castrense, i el capellà
m’expulsà del grup i em va fer tornar
la medalla que duia de l’Acció
Catòlica.

Uns dies després, vaig demanar
permís per anar a Saragossa, a
“delatar”, perquè jo em sentia
gairebé com un excomunicat.
M’havien dit que un canonge de la
seu entenia en les qüestions
castrenses. Sobre els canonges,
s’explicava aleshores a les files dels
“nacionals” –a l’altra banda potser no
filaven tan prim, en els acudits sobre
clergues–, una vella maldiença
anticlerical segons la qual la
institució dels canonges l’havia
creada Jesús a l’hort de Getsemaní,
quan indicà als deixebles: “Dormiu i
descanseu.” No tenien bona fama,
certament, però aquell canonge era
l’única persona que tenia autoritat
per resoldre la meva trifulga amb el
frare consiliari. Era, en efecte, el



vicari castrense de la zona, i d’ell
depenia l’atenció religiosa dels
militars d’Aragó. De fet, visitava
contínuament tots els punts del front.

Li vaig explicar l’afer. Em va dir que
no em considerés expulsat, i que el
que havíem de fer era no demanar-li
més ajuda a aquell religiós, ja que
érem nosaltres els qui li havíem ofert
que fos el nostre consiliari. Seny en
estat pur.

El polèmic acte, malgrat tot,
finalment no se celebrà, ni amb
melopea ni amb sense.

Un dia, vaig conèixer a missa un
estudiant, Albert Sols, que estava en
una bateria al sud de Terol. Ens vam
fer bons amics. Coincidíem en una
sèrie d’idees, sobre el sentit de la
vida, sobre Déu, sobre els estudis. Un
dia en Sols em va dir que volia
presentar-me el metge d’un batalló
d’infanteria que era als afores, entre
Villastar i Villel, a uns 10 o 12 km. de



Terol. Aquell metge es deia Juan
Jiménez Vargas, i era alferes
provisional.
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