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Els diumenges al matí, amb la colla
dels amics, anàvem molt a vagarejar
pel passeig de Gràcia, resseguint les
sales d’exposició. Altres vegades,
baixàvem fins a l’Arc de Triomf, a
sentir la banda municipal, que
tocava en un dels palauets bastits per
a l’exposició de 1888. Potser era el de
les Belles Arts, on s’havia inaugurat



l’exposició el 20 de maig d’aquell any
88, i que després fou aterrat. Alguna
vegada s’havia organitzat una
arrossada familiar al tros que tenien
els Escolà, amics de la família, a la
falda del turó de Monterols, al costat
del carrer Balmes. Qui havia de dir
que amb el temps, en aquell terreny
s’hi faria un col·legi universitari, i
que jo en seria el primer rector.

També anàvem molts cops a patinar
a les dues pistes d’ skating que hi
havia a la Diagonal, una davant del
Turó Park, a l’altra banda de la
Diagonal, i l’altra a la vora de l’antic
hospital de Sant Joan de Déu, on ara
hi ha l’Illa. Un dels primers dies
d’anar-hi, quan jo encara n’aprenia i
amb prou feines m’aguantava dret
sobre els patins, em va venir pel
darrere un dels cosins i va començar
a empenye’m, no per fer-me caure,
sinó amb la idea de jugar a trens.



Encara em dura l’esgarrifança. Vaig
acabar caient pla a terra i vaig
quedar uns instants immobilitzat,
anestesiat, amb una mena de paràlisi
respiratòria. Em va semblar que em
moria. No he passat mai més una
cosa semblant.

Durant el curs acadèmic, a
Barcelona, els pares acostumaven a
sortir de vegades després de sopar, al
Saló Rosa o a la Granja Royal del
carrer Pelai. Érem la típica família
burgesa de Barcelona.

A la Royal ens hi van dur almenys
una vegada, al Santi i a mi, per
assistir a un concert de violí del
compositor de Vilanova Eduard
Toldrà, el que seria primer director
de l’Orquestra Municipal de
Barcelona. Ells no anaven, en canvi,
al cine, ni tampoc gaire al teatre.
Recordo un cop, només, que vam
anar amb ells a una representació de
La vida es sueño, de Calderón.



Això sí, als pares els encantava
l’òpera, i quan podien, perquè algú
els deixava unes localitats, anaven al
Liceu. Hi fruïen de debò: no hi van
anar mai per compromís, o per
quedar bé, o per motius socials.
Algun cop, s’hi emportaven els dos
fills grans, quan la família Pellicer,
que tenien una llotja en propietat, la
cedien als Balcells. Els Pellicer eren
accionistes importants del Banc
Comercial Transatlàntic (el que
després seria Deustche Bank), de
capital majoritàriament alemany.

El que sí que els agradava, als pares,
era sortir a passeig de nits, i llevar-se
més aviat tard, quan podien fer-ho.

El meu pare solia anar a missa cada
dia, a dos quarts de deu, abans de
posar-se a treballar a l’estudi. La
meva mare també hi anava, però
més tard, a les dotze o a la una, un
cop portats els fills a l’escola i fetes
les compres i feines del matí.



Ella era molt aficionada a les
rebaixes, i al regateig, cosa que als
fills ens posava bastant nerviosos,
per les vergonyes que ens feia passar
aquell seu invariable “Que no em
farà descompte?” amb el qual
acompanyava qualsevol adquisició
que feia. No ens agradava gens, a cap
dels quatre germans, allò de
“semblar pobres”, entre altres raons
perquè no ho érem. El que és cert és
que vàrem aprendre a ser
estalviadors des de molt petits.

Era ella qui portava el pes de la
nostra educació, mentre que el meu
pare s’estava a la reserva, per
intervenir només en casos
extraordinaris. Alguns cops, la mare
ens clavava una bona surra,
merescudíssimes totes, però ens
estimàvem mil vegades més les
natjades maternals que l’alternativa:
“Mira que ho diré al papà.” Aquell
era el darrer i efectiu ultimàtum. No
perquè ens penséssim que ell ens



hagués de castigar físicament més –
no recordo que ho fes mai–, sinó pel
gran respecte que li teníem.

Al pare, quan ens en anàvem a
dormir, li fèiem “l’amistat” (li
besàvem la mà), i després li fèiem un
altre petó a la cara. Amb la mare no
hi havia aquestes cerimònies: els
besos normals. Els càstigs més
habituals d’ella eren la prohibició de
sortir dijous –no hi havia classes al
col·legi, dijous a la tarda– o bé
diumenge. En alguna ocasió, també
ens feia escriure unes desenes de
vegades alguna frase relacionada
amb la brivallada comesa. Les coses
clàssiques.

El meu pare ens educava sobretot en
la urbanitat, i les lliçons tenien lloc
preferentment a l’hora dels àpats. Ell
impartia criteris sobre les “grans
qüestions” –saber dir, saber callar,
saber moure’s, saber estar, saber
anar per la vida–, mentre la mare



vetllava pels afers més casolans, com
ara els relacionats amb la higiene:
dur les ungles netes, anar ben
pentinats, no parlar amb la boca
plena, no furgar-nos el nas...

Ens hi trobàvem bé, a casa, ja
adolescents, i hi devia haver un bon
ambient, liberal fins a cert punt,
perquè hi venien força els cosins, i
els amics, i molts cops passàvem les
hores del diumenge sense bellugar-
nos de casa, excepte per anar a
missa, encara que no estiguéssim
castigats. Sovint anàvem, a mitja
tarda, al cine del col·legi Sant Miquel
(Rosselló-Muntaner) o, més grandets,
a la Sala Mozart, l’anomenada 
Defensa Social del carrer Canuda, on
el programa cinematogràfic estava a
càrrec de mossèn Illa.

Un lloc on passàvem moltes hores
era a casa l’àvia paterna, és a dir, la
senyora Concepció Buigas Monravà,
vídua de Balcells, anomenada per



tota la gernació de néts “la mamà
Balcells”. Vivia al número 12 del
passatge Permanyer, un carreró de
cases baixes, amb jardí, on en
aquella època hi tenia també la casa
Apel·les Mestres –que moriria l’any
36–, al costat mateix de la de l’àvia.

La mamà Balcells era ja molt gran,
però tenia el cap clar. Havia patit un
atac de feridura que no la deixava
enraonar amb claredat.

Hi anàvem força tardes, en sortir de
l’escola, tant nosaltres com els cosins
Cels Balcells, fills de la tieta Mercè.
Allà les possibilitats de joc eren
bastant diverses. Des dels
entreteniments més senzills, com ara
les cartes o l’intercanvi de cromos de
futbolistes i artistes de cine que
donaven amb les xocolatines, fins a
un billar de taula petita. Dalt de tot
de la casa, a les golfes, hi havia un
galliner i un colomer, i sempre hi



pujàvem a veure si les gallines
havien post cap ou.

A vegades ens barallàvem, i l’àvia
havia de venir a posar pau. Però era
molt bona dona. I generosa: recordo
algun cop que, en acomiadar-nos, ens
va donar un duro de plata a
cadascun dels néts. Només de veure
amb quina lluïssor d’ulls l’agafàvem,
ja era feliç.

Vivia amb la mamà Balcells un dels
seus fills, l’oncle mossèn Ramon
Balcells, que exercia de sacerdot a la
parròquia de la Concepció, atenia les
monges sordmudes del carrer Aragó
i era a més el capellà del Patronat de
Noies que tenia la Caixa d’Estalvis de
la Sagrada Família. També treballava
al centre de la Societat d’eclesiàstics,
on es cuidava de les transparències
de vidre amb il·lustracions de la
Bíblia, acolorides per ell mateix, que
es feien servir per a la catequesi.



L’oncle Ramon no estava gaire fi de
salut, i tenia freqüents crisis: alguna
temporada el van haver d’ingressar i
tot. A vegades, tenia manies, i deia
coses inconnexes que els nebots ens
preníem com acudits, sense burlar-
nos-en: “Ja ho sé, ja ho sé, em vénen
aquí a portar les formigues”, era una
de les seves expressions favorites.
Finalment, es va posar bo.

Quan va morir la mamà Balcells, el
1933, a 86 anys, em va servir de
consol el fet de poder ajudar a
amortallar-la i preparar-la per a
l’enterrament. Jo ja tenia 18 anys, i
feia segon de medicina. Hi ha gent a
qui li fan angúnia, aquestes coses,
però a mi no me’n va fer gens. No ho
dic com un mèrit, és clar, com tantes
altres coses que aniran sortint:
només ho constato com un fet de la
naturalesa de cadascú.
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