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Una de les primeres coses que
recordo haver fet (d’especific, vull
dir) com a membre de I’Opus Dei, va
ser que en un viatge a Madrid vaig
passar per ’hospital on era ingressat
Isidoro Zorzano, el primer que va
respondre positivament 1 que va ser
fidel, des de I’any 1930, a monsenyor
Escriva de Balaguer. Em volia



acomiadar d’ell, ja que estava a punt
de morir com a resultat d’'un
linfogranuloma d’Hodgkin, un tumor
dels ganglis limfatics. Ell era
aleshores ’'administrador general de
I’Opus Dei, i tenia fama de sant, no
sols entre nosaltres siné també entre
els seus companys dels ferrocarrils,
on havia treballat durant molts anys.

Tot i trobar-se en els moments finals
de la vida, conservava el bon humor.
Aquell hivern havia fet molt de fred a
Madrid, i un dels presents féu un
comentari no gaire favorable sobre
la malmesa calefaccio de la seu
central de I’“Obra”, que estava al
carrer Diego de Ledn, atribuint
I’esgavell a una persona concreta.
L’Isidoro renya el criticaire,
amablement i somrient, fent un
esforc per enraonar, que ja li costava
molt:

—Ail, malament anirem, d’aquesta
manera.



I tot seguit, va dir que truquéssim a
la casa de Diego de Leon per donar
unes indicacions molt concretes
sobre el funcionament de la
calefaccio.

La seva feina, com a administrador
general, era vigilar que les coses
materials que feia servir ’Opus Dei
com a tal, en les seves seus, anessin
bé. I ho va fer, cuidant els detalls més
petits, fins que es va morir. Tenia
tractes amb molta gent. Poc després
del seu traspas, hi hagué gent de tota
mena que demana l’obertura del seu
procés de beatificacio.

Aquell viatge a Madrid va ser pel
juny de 1943 (Zorzano es va morir el
juliol). Unes setmanes abans, el mes
de maig, s’havia acabat d’instal-lar
I’oratori del Palau, que fou beneit per
mossen Escriva el dia 26 i, amb els
permisos corresponents del bisbat,
ell mateix hi celebra ’endema la
primera missa.



En acabar aquell mateix curs
1942-43, amb en Juan Jiménez
Vargas, ara flamant catedratic de la
Universitat de Barcelona, vam llogar
un pis al carrer Muntaner, numero
444, cinqueé, per instalar-hi una
consulta medica compartida. Com
que teniem horaris diferents a la
universitat, podriem passar tots dos
amb un sol consultori.

Era el penultim pis d’un edifici de
vuit plantes -hi havia entresol 1
principal, i a sobre del nostre, un
atic. A més, hi havia un habitatge per
als porters a la planta baixa, molt
justa: s’hi accedia passant pel darrere
de les caixes de I’ascensoriel
muntacarregues, com en tantes altres
cases de la primera meitat del segle.

L’edifici s’alca encara a la falda del
turd de Monterols, un dels pujols que
circumdaven la Barcelona del segle
passat ila separaven dels pobles
veins, i que ara havia quedat enclos



dins la gran ciutat; per I’altra banda
d’aquell turo s’arriba al carrer de
Balmes, una antiga riera que corria
entre Sant Gervasi i el turo del
Putxet.

El nostre pis era un local gran, amb
dues peces espaioses a la banda de
Muntaner i dues més a l’altre extrem,
amb vistes al turé de Monterols. Un
llarg passadis, que a banda tenia un
parell d’habitacions més petites, un
bany complet i un altre d’incomplet,
cuina, menjador, safareig i rebost,
comunicava les dues zones més
amples de la casa.

A les dues habitacions de la facana
de Muntaner vam posar-hi el despatx
1la sala d’exploracions. En aquesta hi
vam instal-lar també un aparell suis
molt bo, adquirit per en Jiménez
Vargas, amb el qual ell podia fer els
seus electroencefalogrames —Jiménez
va ser pioner a Espanya en els
estudis de l’activitat cerebral per



mitja de ’electroencefalografia-1i jo,
amb els accessoris adients, els meus
electrocardiogrames.

Jiménez Vargas ja era, a 29 anys, tota
una eminencia. Havia aconseguit la
catedra de Fisiologia general i
Bioquimica a la Universitat de
Barcelona un any abans, el 1942.
Durant els dos anys anteriors havia
treballat amb el reputat fisioleg suis
Walter R. Hess, que poc després
obtindria el premi Nobel de
medicina, i amb ell va aprendre I’us
de les noves tecniques
electrofisiologiques. Només d’arribar
a Barcelona, a Jiménez Vargas
I’havien fet també cap de la seccio de
fisiologia de I'Institut medic de la
Diputacid, i poc després va fundar la
Revista Espafiola de Fisiologia . Com a
docent era molt dur, molt exigent —es
van fer famoses, les llistes de
suspesos en la seva assignatura, i els
plors de molts, uns plors que ell solia
qualificar pringosidades —, pero



tothom li reconeixia la seva valua
com a cientific.

I al cap de poc d’haver instal-lat la
consulta, hi vam posar uns quants
llits 1 hi varem anar amb les maletes i
tot, no sols nosaltres dos, sin6 fins a
cinc o sis persones. En Vargas va
deixar la pensié on vivia fins
aleshores i en Termes, ’Escola ijo
vam marxar de casa els pares i vam
anar a viure a la nostra nova casa.
També s’hi incorpora en Paco Ponz,
que havia guanyat una catedra a la
facultat de ciencies de Barcelona, i
poc després en Paco Botella,
professor igualment a la Universitat
de Barcelona de geometria
descriptiva, asignatura que devien
cursar també els estudiants de
primer curs d’arquitectura.

Erem molta colla, certament, per
compartir aquell pis, que alhora era
consulta medica. Sempre recordaré
els esforgos de coordinacio que



haviem de fer al mati, per a I'us de
I"inic bany de la casa. El moment
d’afaitar-me davant del mirall, per
exemple, el tinc associat a dues o tres
cares meés que treien el cap per tots
els racons de I’espill, cadascuna
d’elles amb la brotxa en una maila
fulla a I’altra, i sobretot recordo en
Juan, que tenia una barba molt forta
i agressiva i s’hi feia tantes passades i
amb tanta energia que espantava,
semblava com si li hagués de caure la
pell a tires. Es clar que no sempre
arribava jo el primer, i aleshores
m’havia de conformar amb un dels
llocs secundaris.

Hi havia, pero, un bon ambient al pis,
i tothom feia esforgos per fer passar
més bé als altres aquelles petites
incomoditats. Comprovarem, doncs,
que ’Opus Dei era certament “una
familia nombrosa i pobra”, com deia
sempre el fundador.



A vegades, en Juanijo ens
barallavem, és a dir, discutiem, per
petites divergencies de caracter,
d’idees, de tot. Erem molt diferents. I
mossen Escriva em va haver de dir,
en una ocasio, que era natural que
dues persones tinguessin
temperaments i opinions distintes i
fins i tot contraries, pero que allo no
havia d’impedir ni la bona
convivencia ni ’harmonia, i que ens
haviem de tractar amb més
cordialitat, com a germans. Es allo
que deia: una “familia nombrosa”.

El fundador havia nomenat director
de la casa, convertida en centre de
I’Opus Dei, el qui ja ho era de
Barcelona, en Termes. Logicament,
aixo no tenia res a veure amb els
factors professionals, ni amb la zona
dels metges de la casa, on només hi
entravem en Jiménez Vargasijo, i
més tard, els respectius ajudants, a
les hores de consulta.



Per sort, ben aviat vam poder llogar
també un dels entresols, on
s’instal-laren les consultes mediques
ja separades de la zona de
residencia. Pero aquell cinqué pis, on
es va continuar vivint durant vint
anys mes, va ser batejat popularment
com “la Clinica”.

La Clinica era, doncs, el segon centre
de I’“Obra” a Barcelona: al Palau, que
poc temps després creixeria
incorporant-hi un pis del costat que
s’anomena “’Estudi” s’hi havia
quedat un altre dels “veterans” de
I’“Obra”, en Joan Baptista Torelld,
com a director, 1 alguns dels que hi
havien estat admesos més
recentment.

Durant bastants anys no teniem
telefon -’haviem demanat, pero van
trigar molt a instal-lar-nos-el-, i un
vel, el doctor Sala Ginabreda, que
vivia al primer pis, es presta molt
generosament a solucionar la nostra



mancanca practicant en la seva linia
una derivacio fins al cinque (i,
posteriorment, una altra fins a
I’entresol), 1 posant dos timbres al
costat de cada un dels tres aparells.
Ens repartiem aixi aquella unica
linia telefonica, avisant per mitja dels
timbres que tal trucada era per a uns
o altres, si qui despenjava el telefon
no era la persona per la qual
demanaven. Coses de la postguerra.

Hi vam instal-lar un petit oratori, a la
casa, amb altar i sagrari, en una de
les habitacions petites que donaven
al passadis, després d’obtenir el
permis corresponent del bisbat.
Convidavem a dir missa, de tant en
tant, alguns sacerdots amics nostres,
com el doctor Roquer Vilarrasa.
També hi venien els religiosos
passionistes de I’església de Santa
Gemma. La capella tenia sis
reclinatoris amb seient abatible. La
finestra d’aquella minuscula peca
donava al carrer de Gualbes, un



atzucac perpendicular a Muntaner
d’uns trenta metres, del qual
arrencaven els dos trams amples
d’escales, separats per bancals
enjardinats, que pujaven cap al
capdamunt del turo, anomenat
aleshores oficialment Parque de
Monterolas . Més tard, amb
I’ampliacio de ’entresol, ’oratori se
situa en una de les dues habitacions
més grans que miraven al parc.

El retaule d’aquell oratori seria al
cap d’'un temps (inicialment, darrere
el sagrari només hi havia una peca
de roba bona) un quadre bastant
gran de la Immaculada, d’'uns dos
metres d’alcada, que reproduia la
visio d’aquella dona extraordinaria
que sant Joan va descriure a
I’Apocalipsi, qualificant-la com un
«gran senyal que aparegué al cel». La
Mare de Déu estava coronada en
aquest cas amb tretze estels, en
comptes dels dotze del relat biblic. Hi
havia una lluna i un drac als seus



peus, ila figura de Maria estava
flanquejada per dos angels de cos
sencer, un amb un espill i I’altre amb
un lliri de sant Antoni, i envoltada
per uns altres set rostres de
querubins —nou, si se’n comptaven
un parell a penes esbossats entre uns
nuvols.

Temps després, el matematic Paco
Botella (era doctor en ciencies
exactes), que havia vingut de
professor a la Universitat de
Barcelona, va gravar al foc, al frontal
de l’altar, que fins aleshores era llis,
dos cérvols bevent, i a sota una
inscripcio biblica: «Sicut cervus
desiderat ad fontes aquarump», presa
del salm 41. Era una invitacio a
desitjar el sagrament eucaristic, alla
present, talment com un animalo
assedegat cerca les deus reparadores.
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