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III. 1937. L' ESTADA MÉS LLARGA A
BARCELONA

Els primers anys de l’Opus Dei

A partir del 1928, quan veu la missió
que Déu li encomana, sant
Josepmaria comença a difondre
l’ideal de santedat enmig del món
entre estudiants universitaris,
treballadors, sacerdots... Va posar en
marxa una autèntica campanya
d'oració i de mortificació, sobretot
buscant l’ajuda en els pobres i
malalts de Madrid. Demanava a
tothom per la seva santedat, perquè
veia que aquesta era l'única manera
de secundar la Voluntat de Déu.

Sovint convocava els estudiants en
un senzill bar, El Sotanillo, on els
anava explicant l'Opus Dei. Amb el
temps, van arribar les primeres
vocacions i el grup va augmentar fins
al punt que va haver de buscar un



lloc adient, més espaiós, que facilités
aquesta tasca de formació. A finals
de 1933, va començar l'Acadèmia
DYA, una acadèmia d'estudiants on
s'impartirien classes de Dret i
Arquitectura. En realitat, el significat
d'aquelles sigles responia també al
lema 'Déu i Audàcia'.

Amb DYA moltes més persones
podien participar de les xerrades
amb sant Josepmaria. El Pare, com
l'anomenen els fidels de l'Opus Dei,
anava redactant els documents
fundacionals per perfilar i consolidar
el nou itinerari de santedat dins de
l'Església, amb vistes als milers i
milers de persones de tot el món que
vindrien en el futur.

Pensava ja en l'expansió de l'Opus
Dei per altres ciutats d’Espanya i
altres països... Però els projectes es
veieren forçosament truncats.

La guerra civil espanyola



A la dècada dels anys trenta, durant
la segona República, l'ambient polític
era molt tens. La divisió entre
radicals de diferents faccions va
portar el país a una fractura
profunda, que desembocaria en
continus enfrontaments. Espanya
estava partida en dos i, encara que la
majoria de ciutadans no
s'identificava amb cap dels extrems,
la propaganda abrandava el foc de
l'odi.

En aquest clima, l'ambient
anticlerical s'havia aguditzat en
alguns sectors, que cada vegada
tenien més pes. I així van passar els
anys amb tensions, en un ambient de
fervors polítics i actuacions bàrbares
desproporcionades, fins a arribar al
18 juliol de 1936, quan tingué lloc
l'alçament militar i l’esclat de la
Guerra Civil.

Per aquestes dates, sant Josepmaria
continua a Madrid. Només eren un



grapat els membres de l’Opus Dei,
tots joves, estudiants la majoria. Amb
la serenor de qui està endinsat en
Déu, procura transmetre'ls pau,
fomentant la comprensió, la
concòrdia davant els qui no
pensessin com ells. Viure a la capital
espanyola per a un mossèn suposava
estar exposat a tot tipus de perills: les
milícies armades registraven les
cases i qualsevol veí podia ser un
delator. Moltes vegades el càstig era
la mort.

L'esclat de la Guerra Civil espanyola,
comportà l'aturada dels plans
d'expansió apostòlica de l'Opus Dei -
València i París- que sant Josepmaria
havia previst. Va haver de restar a
Madrid amagat, passant de casa en
casa, en unes condicions
lamentables. Després de moure's
d’un lloc a l’altre, va aconseguir
amagar-se al sanatori del Dr. Suils,
centre per a malalts mentals, amb la
complicitat del director. Més



endavant, es refugia a la Legació
d'Hondures, amb alguns membres de
l’Opus Dei, en circumstàncies
penoses: poc espai vital, pocs
recursos alimentaris... La majoria
dels seus seguidors eren a Madrid, a
València o en els diversos fronts; i a
d’altres, com en José Ramón Herrero
Fontana[1], el més jove dels fidels de
l'Opus Dei, la guerra l'havia agafat a
l'altra zona d'Espanya.

Ningú no sabia quant de temps havia
de durar la guerra. Sant Josepmaria
no podia dur a terme la seva missió
divina en llibertat i els seus desitjos
de complir la Voluntat de Déu es
veien totalment frustrats. No obstant
això, realitzava una intensa tasca
sacerdotal pels carrers de Madrid.
Aquesta incertesa el duia a
preguntar-se què havia de fer per
prosseguir l'expansió apostòlica de
l'Opus Dei. Buscava la llibertat
imprescindible per poder dedicar-se
al desenvolupament de l'Opus Dei.



En aquells dies, José María
Albareda[2], també de l'Opus Dei, va
rebre notícies d’un germà seu que
havia passat a l'altra zona d'Espanya
per la frontera francesa; i per mitjà
de mossèn Pascual Galindo
Romeo[3], un sacerdot amic de sant
Josepmaria, es van assabentar també
que a Barcelona s'organitzaven
partides per sortir cap a França. Els
pocs fidels de l’Opus Dei que hi havia
en aquell moment a Madrid van
pensar de marxar cap a Barcelona
acompanyant sant Josepmaria, i
intentar creuar la frontera a través
dels Pirineus.

Però els dubtes sobre si abandonar o
no Madrid assaltaven sant
Josepmaria. Les vacil·lacions,
majorment per sobresalt del cor, i la
possibilitat de tornar enrere,
l’angoixaven quan li venia al cap
aquesta difícil decisió. Era palès que
li costava molt deixar els d'una zona
per atendre els de l'altra: ho veia com



si abandonés –no era pas així- una
part de la família per reunir-se amb
els altres membres dispersos. Va
estar meditant llargament sobre
aquest punt, i ho va consultar amb
els de l’Opus Dei que
l’acompanyaven. Era clar que
necessitava arribar com més aviat
millor a l'altra banda del país, on
podria desenvolupar amb normalitat
el seu ministeri sacerdotal. I el mitjà
per aconseguir-ho, en aquells
moments, era a través dels Pirineus, i
a peu: des de Catalunya, passar a
Andorra i a França i entrar a
Espanya per la frontera
bascofrancesa.

Havíem precipitat la marxa a
Barcelona, perquè era una manera de
cremar les naus -escriu Juan Jiménez
Vargas[4], un altre dels fidels de
l'Opus Dei que l'acompanyaria- 
pensant que per carta ja no hi havia
res més a fer, i tot s'havia de gestionar
sobre el terreny. Un cop a Barcelona



vam comprendre que no era tan fàcil
establir contacte amb els qui es
dedicaven a passar gent. Ens van
presentar diverses persones que
podien aconseguir alguna cosa, però
no hi havia manera de concretar, en
part per la seva desconfiança natural,
perquè de qualsevol descuit podia
sorgir una denúncia, i més que res
perquè era un mal moment. Havien
caçat recentment una expedició, i la
premsa va donar la notícia d'una
manera alarmant. Se sabia, a més,
que aquest fet havia motivat un reforç
de vigilància a la frontera i zones
d'accés[5].

A causa d'aquestes dificultats,
l'estada de sant Josepmaria a
Barcelona es va perllongar més del
que en principi es preveia.
Comptaven estar-hi menys d'una
setmana, i van haver de passar-n'hi
sis. Va ser l'estada més llarga de sant
Josepmaria a Barcelona: una espera
forçosa de quaranta-un dies, del 10



d'octubre al 19 de novembre de
1937[6].

Tot referint-se a aquells dies, el 1968
recordava: A Barcelona vaig
continuar fent tot el bé que
podia[7].

Estació de França

El 8 d'octubre de 1937 a les 12 del
matí, entre grans incerteses,
Josepmaria Escrivà, acompanyat de
Manolo Sainz de los Terreros[8] i José
María Albareda -que ja formaven
part de l'Opus Dei- i de Tomás
Alvira[9] -que no ho era en aquell
moment-, va sortir de Madrid amb
cotxe per la carretera de València. A
les 8 del vespre, després de passar
diversos controls, van arribar a la
ciutat del Túria. En Juan Jiménez
Vargas s'havia avançat dos dies i els
esperava allà per sortir cap a
Barcelona. L'endemà, 9 d'octubre, al
final de la tarda, els cinc agafaven el
ferrocarril que els duia a la Ciutat



Comtal. En Pedro Casciaro[10] i en
Paco Botella[11] els van acomiadar a
l'estació i romangueren a València,
amb la tristor de no saber si
tornarien a veure el Pare. Si sortia bé
l’expedició, tindrien l’oportunitat
d’unir-se a ells, però tot quedava en
l’aire. Sant Josepmaria, des del tren,
amb discreció amb la mà mig
amagada sobre el pit, on portava la
capseta metàl·lica amb unes quantes
Formes Consagrades, feu el signe de
la creu.

Començava un llarg viatge no
precisament de plaer: els viatgers no
van aconseguir agafar el son en tota
la nit. El tren anava ple de gom a
gom, amb cotxes bruts i atrotinats,
amb persones que dormien ajagudes
pels passadissos, la major part
milicians que venien dels fronts amb
permís. Se sentien freqüents
blasfèmies i renecs.



Sant Josepmaria va passar la nit
desagreujant el Senyor –demanant-li
perdó pels insults i grolleries que
sentia dir- i, davant la possibilitat
d'un sacrilegi a causa d'un registre,
va decidir, ja de matinada, consumir
les Sagrades Formes que portava en
una cigarrera de plata embolicada en
una bosseta rectangular amb els
colors de la bandera d'Hondures, que
va utilitzar durant tota la guerra per
a aquest fi. Van anar passant-se un a
un la cigarrera a la plataforma de la
part posterior del vagó, que estava a
l'aire lliure, i van anar combregant,
entrant al lavabo[12].

El diumenge 10 d'octubre de 1937, a
dos quarts de dotze del matí, el
comboi va fer la seva entrada a la
Ciutat Comtal a l’estació de França.
De seguida va escriure unes ratlles
per a Isidoro Zorzano[13], un dels
primers seguidors de sant
Josepmaria, que s'havia quedat a
Madrid com a responsable, i que va



morir el 1943 amb fama de santedat,
per informar als de Madrid sobre la
seva arribada.

Cèntric Hotel. La Rambla 126

Excepte en José María Albareda, sant
Josepmaria i la resta del grup es van
allotjar al Cèntric Hotel, situat a la
Rambla 126, al mateix edifici on hi
havia la seu de Ràdio Associació de
Catalunya. Llavors era la Rambla
dels Estudis 8.

Per l'hora del matí en què van
arribar, segurament no va celebrar
Missa aquest dia, ja que en aquell
temps només es podia oficiar
l’Eucaristia fins al migdia.

Tot i haver passat la nit al tren en
condicions difícils, sense dormir, van
dedicar la tarda de diumenge a
passejar per la ciutat, per tal de fer
cames, com a preparació per a una
possible sortida de Barcelona d'un
dia per l'altre.



Casa de la Concha Suelves.
República Argentina 60

En José María Albareda va anar a
viure a l'avinguda República
Argentina 60. En aquella casa,
Concha Suelves Montagut, vídua de
Montagut[14], havia acollit diverses
persones entre les quals es trobaven
dues senyores vídues, consogres
entre si: la Pilar Herrera[15], mare
d'en José María Albareda, i la
consogra d'aquesta, la Dolores López-
Pelegrín[16] -marquesa d'Embid-,
amb els seus cinc néts: la Pilar[17], la
Dolores[18], la María Luisa[19], en
Luis[20] i en Manuel[21]. A més, hi
havia altres estadants, un d'ells es
deia Pulido i era guàrdia d'assalt[22].

Era una torre que disposava d’un
jardí que donava a la part de
darrere, al qual també s'accedia pel
carrer Bolívar 19. Actualment
aquella casa no existeix. Després de
la guerra es va construir un nou



edifici, i el jardí va desaparèixer per
la construcció d'altres habitatges.

Carmen[23], una de les filles de
Concha havia posat un rètol a la
porta de la casa, com si es tractés
d'un habitatge confiscat per la FAI, la
Federació Anarquista Ibèrica. A
l'empara d'aquesta protecció vivien
relativament tranquils. S'hi havia
allotjat mossèn Pascual Galindo
Romeo, aquell sacerdot amic de sant
Josepmaria que havia enviat a
Madrid la informació per passar a
França.

Recorda la Blanca Puig Montagut[24],
néta de la Concha Suelves:

Un dia d'octubre de 1937 es presentà a
casa en José María Albareda, que
acabava d'arribar a Barcelona amb
uns amics per intentar passar-se a
l'altra banda d'Espanya pels Pirineus.
Va viure a casa de l'àvia fins que van
emprendre la travessia. Els altres del



seu grup venien a casa de tant en
tant[25].

L'endemà d'arribar a Barcelona, el
dilluns 11 d'octubre, sant Josepmaria
va celebrar l’Eucaristia per a tots els
estadants a la casa de la República
Argentina 60. Va ser la seva primera
Missa a Barcelona. Recorda la Pilar
Albareda Díaz, la més gran de les
nétes de les dues consogres:

Abans de la Missa ens vàrem
confessar les àvies i les tres noies (els
nois no havien fet encara la primera
comunió). Va ser la primera vegada
en tota la guerra que ens vàrem poder
confessar i assistir a Missa.

La Missa se celebrà a l'habitació que
ocupàvem en el pis inferior de la casa,
amb sortida directa al jardí, que tenia
quatre llits i una calaixera. El Pare
celebrà sobre la calaixera, amb una
copa de cristall blau, i utilitzant una
llibreta on hi tenia escrits els textos.



A mitja Missa entrà al jardí en Pulido,
el guàrdia d'assalt. Tots ens
espantàrem. Automàticament l'àvia
Pilar Herrera, la mare de José María
Albareda, es va estirar al llit i l'oncle
José María al seu costat va fer veure
que era el metge. En veure tanta gent,
Pulido passà de llarg, i continuà la
Missa sense cap altre entrebanc.

Acabada la Missa, vaig ajudar sant
Josepmaria a esmicolar i enterrar al
jardí la copa de cristall blau que havia
utilitzat com a calze perquè volia
evitar que aquell objecte que havia
contingut la Sang de Crist, tingués
més endavant una utilització
profana[26].

Sant Josepmaria visitava amb
freqüència la mare d'en José María
Albareda i les altres persones que
vivien allà. Explica en Pedro Casciaro
-que va arribar a Barcelona des de
València uns dies més tard- que els
néts li inspiraven gran tendresa al



Pare, que va comentar alguna vegada:
Em fan molta llàstima, mostren la
crueltat de les revolucions, els
seus pares han hagut de fugir
sense poder emportar-se'ls; els
petits, atesos per les seves àvies,
dues ancianes malaltes i
atemorides pels assassinats dels
seus parents més propers, no
poden evitar que aquests nens
visquin al carrer i passin fam.
Nosaltres poc podíem fer per ells. El
nostre esmorzar consistia en un
'aguachirle', que ni arribava a ser
malta, amb dues o tres galetes
endimoniadament salades, que
preníem en un bar. El Pare guardava
les seves per donar-les a aquests nens
i, quan podia, els donava també part
del seu escanyolit dinar. Com que no
podia donar-los una altra cosa,
tractava de suplir amb afecte les
moltes mancances que patien
aquestes criatures. Entretén-los una
estona, juga-hi, solia dir-me. També
buscava amb això que jo em



distragués perquè s'havia adonat que
aquells nens em feien molta gràcia.

Una vegada, per divertir-los, els vaig
dir que dibuixaria alguna cosa. Els
vaig preguntar què volien: un gos, un
automòbil, un retrat? Em van
demanar unànimement que els pintés
un plat amb un bon parell d'ous
ferrats. Així ho vaig fer, és més, vaig
afegir de la meva collita, en el dibuix,
unes apetitoses salsitxes. Els nens
feien salts d'alegria i es llepaven els
llavis contemplant tot allò. Llavors va
entrar el Pare i en veu baixa, perquè
ells no ho sentissin, em va dir: Però
no veus, fill meu, que és una
crueltat mental dibuixar això a
aquests nens famolencs?[27]

El 1968, parlant breument d'aquells
moments, sant Josepmaria
recordava: A casa de la mare d'en
José María Albareda també hi
vivia la seva consogra, la
marquesa d'Embid, i uns néts seus.



Quan hi anàvem, preguntàvem als
nens: què voleu que us pinti? I
responien: un got de llet. Vosaltres
no sabeu què és passar gana!...[28]

El contacte: En Mateu el Lleter. Bar
Bonavista. Ronda de Sant Antoni 84

La Pilar Herrera, la mare d’en José
María Albareda, els va donar les
dades necessàries per trobar els
intermediaris per al pas de la
frontera. Aquell mateix dia, dilluns
11 d'octubre 1937, seguint les
indicacions rebudes, van anar a
trobar un establiment a la ronda de
Sant Antoni, número 84. Es tractava
del Bar Bonavista. Pel seu aspecte -
taulell de marbre i taules de marbre
amb potes de ferro- en dèiem la
lleteria, encara que més aviat era un
bar on fins i tot servien menjars i
begudes, recorda en Juan Jiménez
Vargas[29]-. Actualment els baixos de
l'edifici estan desocupats. El lloc és



cèntric, està molt a prop de la Plaça
Universitat.

Allà van preguntar pel Mateu, a
seques, que va resultar ser el mateix
que era al mostrador. Més tard van
saber que aquell home es deia Mateu
Molleví Roca[30], encara que
d'entrada el van batejar amb el
sobrenom de 'Mateu el Lleter'. Era
una persona de mitjana edat, que
inspirava confiança. En aquell
moment tenia quaranta-vuit anys.
Vivia amb la seva dona i els seus fills
al primer pis, porta segona, del
mateix edifici, a sobre del bar.

La família d'en Mateu Molleví Roca
era de cal Mateu, una explotació
agropecuària que tenia vaques
lleteres en el petit poble de Peramola,
prop de la frontera amb Andorra. El
seu germà, en Josep Molleví Roca[31],
l'hereu de cal Mateu, que llavors
tenia cinquanta-set anys, portava el
negoci familiar que comprenia



també la lleteria Mateu al carrer
Tamarit 189 de Barcelona, molt a
prop del bar Bonavista. El seu fill
Mateu Molleví Serra[32] baixava a
Barcelona cada setmana des de
Peramola pels negocis de la llet, i
podia establir fàcilment contacte
entre els fugitius i l'organització de
Peramola que es dedicava a l’evasió
de gent.

Els llocs de contacte habituals amb
els qui volien passar la frontera eren
el bar Bonavista de la ronda, o la
lleteria Mateu del carrer Tamarit. A
Mateu Molleví Roca li resultava molt
fàcil anar a la lleteria del carrer
Tamarit, a uns dos-cents metres de
casa, per entrevistar-se amb els
fugitius, ja que era un lloc més
discret que el bar[33].

Van quedar per veure's l'endemà. El
dimarts 12, en Mateu els va explicar
llavors que l'enllaç era un subjecte
anomenat Vilaró; el trobarien



l'endemà, dimecres, a la cantonada
del bar Flora de la Gran Via.

Bar Flora. Gran Via de les Corts
Catalanes

El dimecres 13, a l'hora convinguda,
en Juan Jiménez Vargas s’hi va
presentar amb un diari doblegat per
la meitat, com a contrasenya. Però
aquell individu mai no va aparèixer.
És possible que hagués trobat ja
altres clients. Segons en Mateu, el
preu que Vilaró cobrava per persona
era de 2.000 pessetes. No es coneix el
número de la Gran Via on es trobava
aquest local.

Quan en Juan va tornar al Cèntric
Hotel amb la cara llarga, aspecte
cansat i el diari doblegat per la
meitat sota el braç, feia tres hores
que s'esperaven. Va explicar la
història del seu fracàs. Però el que no
sabia és que només es tractava d’una
aparent adversitat, ja que molt
probablement, aquesta expedició de



fugitius va ser una de les fallides en
aquells dies, interceptades pels
milicians. Així doncs, de moment la
sortida de Barcelona es posposava.

Des de la Ciutat Comtal, sant
Josepmaria seguia mantenint
correspondència amb els membres
de l'Opus Dei i altres persones que
sovintejaven la seva atenció pastoral.
Ja a Madrid havia aconseguit
organitzar una correspondència
regular amb els qui es trobaven
dispersats per diversos refugis
madrilenys i, fins i tot, amb aquells
que havien quedat retinguts a
València. Cartes escrites de tal
manera que escapessin la censura,
amb un codi que es va fer
ràpidament familiar[34]. A
continuació en detallem alguns mots
en clau, que feien servir:

Don Manuel, o simplement Manuel,
era Déu, el Senyor.



Doña María, la Mare de Déu,
naturalment.

El fundador era l'Avi, figura tendra
però obstinada en un gran i
prometedor negoci de família, l'Opus
Dei. Signava les cartes com Mariano.
Era el seu quart nom de pila, i el
fundador el va utilitzar tota la seva
vida, com a manifestació de devoció
filial a la Mare de Déu, en les cartes
que dirigia als membres de l'Opus
Dei.

Els néts o petits, eren els membres de
l'Opus Dei, amb noms canviats, de
vegades en femení, etc.

Lola és la mare del fundador, l'Àvia,
Dolores.

La casa de José Ramón es refereix a
l'altra zona d'Espanya, on l'havia
agafat la guerra a José Ramón
Herrero Fontana, el més jove dels
membres de l'Opus Dei.



Algunes cartes eren escrites pel
mateix Avi, altres, pels néts, altres, a
mitges.

En una d’aquestes cartes escriu a
Isidoro Zorzano per exposar un nou
pla: organitzar una segona expedició
amb tots els membres de l'Opus Dei
que estaven refugiats a Madrid.
Havien d'ajuntar-se a València amb
en Pedro Casciaro i arribar a
Barcelona. Aquest mateix dia 13 va
enviar a València un telegrama, tot
convidant en Pedro a passar per
Barcelona per exposar-li al detall el
seu pensament i perquè conegués
personalment en Mateu i altres
intermediaris.

Casa de la Rafaela Caballero.
Diagonal, 371, 4t 2a

Com que no anaven amb gaires
diners, el dijous 14 van deixar l'hotel
i es van traslladar a la casa de la
senyora Rafaela Caballero, vídua de
Cornet[35], a l'avinguda Diagonal



371, 4t 2a, cantonada amb el carrer
de Pau Claris. Actualment hi ha un
nou edifici en el seu lloc.

Rafaela Caballero Alcausa, que vivia
amb la seva mare Margarita Alcausa,
vídua de Caballero[36], recorda així
aquells moments:

En el mes d'octubre o novembre de
1937, cap a les cinc de la tarda, es va
presentar Mons Escrivà de Balaguer,
vestit correctament. Estava molt
prim, no tant per l'escassetat de
menjar, com pel seu patiment.
Portava el cabell curt, i tenia un
aspecte de quaranta o cinquanta anys.
Em va dir directament que jo havia
tingut amagades, a casa, diverses
persones amigues seves, i que venia a
veure si tenia lloc. Em va dir que era
sacerdot i que tenia el seu cap posat a
preu.

La meva primera reacció va ser de
por, per si era un parany per fer-me
confessar que havia tingut gent



amagada, de manera que vaig dir que
no tenia lloc. Llavors va arribar la
meva mare i va preguntar:

- Què passa?

Doncs aquest senyor que diu que és
sacerdot -li vaig contestar jo- i que
hem estatjat aquí diverses persones.

- És vostè sacerdot? - Li va preguntar
la meva mare.

- Sí, i tant - va dir Monsenyor.

Ella va dir: - Pot quedar-se.

Mons. Escrivà de Balaguer venia sol.
Li vam donar una bonica habitació
que donava a la Diagonal. Monsenyor
no dinava mai a casa. Sortia al matí i
tornava a la tarda, al voltant de les 6
o 6.30.

De vegades, la meva mare, d'amagat
meu, li donava una tasseta de cafè; no
m'ho deia a mi, perquè sabia la feina
que em costava trobar els aliments.



Quan me'n vaig assabentar i vaig
preguntar a la meva mare perquè ho
feia, de sobte m'ho va negar, encara
que després va confessar que ho havia
fet alguna vegada. Per comprar
menjar, en aquells temps de fam, vaig
haver de vendre la ràdio i les
joies[37].

La senyora Rafaela Caballero, dona
experimentada en el tracte amb
transeünts i coneixedora de la
condició sacerdotal de sant
Josepmaria, els va facilitar estar al
resguard de denunciants.

Mons. Escrivà no pagava allotjament.
Als qui no podien pagar no els
demanàvem res, i els qui podien ens
ho donaven espontàniament, sense
que els ho demanéssim[38].

Aquesta senyora -recorda en Juan
Jiménez Vargas- intervenia de manera
decisiva en les gestions per connectar
amb la gent que ens havia de conduir
a passar la frontera, i per això la seva



gestió era molt d'agrair. Crec que va
quedar amb la satisfacció que
efectivament li ho agraíem, com
llavors es mereixien actituds d'aquest
tipus que, en definitiva, per al qui les
feia tenien evidentment un risc
personal[39].

L'endemà, divendres 15 d'octubre, en
Pedro Casciaro es va presentar a
Barcelona, on romandria vint-i-
quatre hores. Pel telegrama, havia
entès que el cridaven per unir-se a
l'expedició i travessar els Pirineus.
Desertà de la caserna on estava
destinat, ja que va interpretar que no
tornaria a València. No va ser així i,
en tornar a la caserna, el van
considerar desertor. El van arrestar
diversos dies, però el càstig, tenint en
compte la gravetat del delicte, va
resultar benigne.

El Pare i en Juan Jiménez Vargas
m'estaven esperant a l'estació. Va ser
un dia ple d'emocions. Només arribar,



vaig assistir a la Missa que el Pare va
celebrar a la casa on havien trobat
allotjament. Al costat del dormitori
que ocupava el Pare hi havia una
saleta petita; allà, sobre una calaixera
es va preparar el necessari per a la
santa Missa.

Vaig estar tot el dia amb el Pare, unes
vegades tot sol, altres acompanyat
d’en Juan Jiménez Vargas. M'havia
cridat a Barcelona perquè finalment
havien aconseguit establir contacte
amb alguna persona d'aquelles que
organitzaven expedicions per passar
la frontera. No vaig saber el seu nom,
només vaig saber que es feia dir 'el
lleter', i que facilitava el pas pels
Pirineus. Jo hi havia de quedar
connectat d'alguna manera; tornar a
València i, després, mirar d'organitzar
un altre grup en què poguéssim sortir
diversos membres de l'Obra[40].

Aquella mateixa nit, després de sopar
en una taverna del port, de la qual



desconeixem les dades, sant
Josepmaria i Juan acompanyaren en
Pedro fins a l'estació. Mentre
sopaven, els va sorprendre un
bombardeig aeri, amb la consegüent
apagada de llum. Enmig del soroll de
la sirena d'alarma, -afegeix el mateix
Pedro- el Pare feia broma, animant la
conversa amb en Juan i amb mi, en
aquella foscor tot just mitigada per
una espelma, que encara donava més
ambient a la taverna [41].

Una trobada providencial

Un d'aquells primers dies d'estada a
Barcelona, en Tomás Alvira es va
trobar al carrer per casualitat amb
en Francisco Gayé Monzón[42], un
amic de Saragossa.

En Juan Jiménez Vargas recorda que 
en Gayé li va parlar d'un seu cosí
[d'en Tomàs], en José María Alvira
Clavería[43], a qui en Tomàs no
pensava visitar. En Gayé li va donar
l'adreça, insistint que anés a veure'l.



En Tomás es resistia a fer la visita,
però l'altre es va voler assegurar,
repetint-li que s'alegraria molt de
veure'l. Si no hagués insistit amb
aquesta insistència, en Tomás no
s'hauria decidit a passar per casa del
seu cosí, perquè no ho veia necessari.
Com després comprovarem, va ser
una trobada providencial[44].

El 28 d'octubre, per estalviar diners,
en Tomàs Alvira va anar a viure a
casa del seu cosí, en José María
Alvira Clavería, però estava en
continu contacte amb el grup. A casa
de la senyora Rafaela es van quedar
sant Josepmaria, en Juan Jiménez
Vargas i en Manolo Sainz de los
Terreros[45].

La celebració de la Missa

Habitualment, sant Josepmaria
celebrava la Missa a l'habitació que
ocupava a casa de la senyora Rafaela,
usant com a altar la tauleta de
nit[46]; només en algunes ocasions -



com aquella que recorda en Pedro
Casciaro-, ho va fer en un altre lloc
de la casa. Algunes vegades
celebrava a casa de la família
Albareda, amb l’assistència d'altres
persones. Després, guardava el
Santíssim, per donar la comunió als
qui no havien pogut acudir a la
missa, portant-lo dins d'una capsa de
cigarretes, a la butxaca de
l'americana.

A la tarda -recorda en Tomás Alvira- 
anava a fer-me donar pel Pare una
Forma Consagrada que posava en una
capseta de plata, que conservo, amb
un purificador. Al matí en aixecar-me
feia una estona d'oració, deia el
Confiteor i combregava. Em produïa
una intensa emoció, i també una gran
alegria el fet de veure la confiança que
el Pare tenia en mi, malgrat el poc
temps que feia que el coneixia.

Hi va haver un moment en què també
van començar a escassejar les formes



per poder consagrar. Jo coneixia una
germana d'en Lorenzo Vilas, un amic
meu, religiosa de la Caritat de Santa
Anna, que es deia Victoria Vilas. En
haver de sortir del convent, es va
posar a servir a casa d'una família
coneguda. Quan la vaig veure em va
dir que tenia un procediment per
proporcionar-me formes per
consagrar. Ens vàrem citar en una
estació de metro i me'n va portar un
paquet que vaig lliurar
immediatament al Pare. Ell celebrava
la Santa Missa cada dia[47].

Aquestes celebracions clandestines,
en grup, no estaven exemptes de
perill. La senyora Rafaela -potser per
indicació de sant Josepmaria- solia
quedar-se llavors vigilant el passadís,
per si trucaven a la porta.

Sant Josepmaria havia fet transcriure
en uns fulls de paper quadriculat la
part fixa de la Missa, els textos de les
misses votives de la Mare de Déu,



dels àngels custodis i la quotidiana
de difunts, a més de tres prefacis i
altres oracions. Aquest quadern li va
servir com a missal a Barcelona i,
més tard, en els boscos de Rialb[48].
Com a patena utilitzava un petit plat
de vidre, i com a calze un got de
vidre.

En Pedro Casciaro anys després
conservava el record d’aquella Missa
a casa de la senyora Rafaela. No va
usar ornaments -no n'hi havia, és
clar-, però l'amorosa cura de les
rúbriques, la pronunciació pausada
dels textos llatins i la unció amb què el
Pare va celebrar aquella Missa, em
van abstreure de tota la resta i em
vaig sentir transportat al nostre
estimat oratori del carrer de Ferraz
on, abans de separar-nos la guerra,
havia assistit per última vegada a una
de les seves misses[49].

Dubtes de sant Josepmaria



Anar pel carrer en grups de quatre o
cinc era perillós, ja que cridava
l'atenció. Però sant Josepmaria es va
preocupar que, amb certa
freqüència, es reunissin tots en
forma de tertúlia familiar en algun
dels llocs en què estaven allotjats.
Això constituïa un evident perill.
D'altra banda, però, aconseguia
donar ànims i evitar que algun
decaigués en la seva vida espiritual o
es deixés envair per la depressió. De
fet sant Josepmaria era l'ànima i el
nervi del grup. Però quant a allò que
es referia a l'organització material,
de manera expressa els va anunciar
que l’únic que li pertocava era obeir.

Un dels primers dies d'estada a
Barcelona -explica en Paco Botella,
que també formaria part de
l'expedició- el Pare ens va comunicar
que, als efectes de la sortida de la
zona roja, es posava com un nen en
mans d’en Juan i que estava decidit a
seguir les seves indicacions. En efecte,



era freqüent veure que en Juan i el
Pare parlaven sovint tot sols[50].

La docilitat d’en Pedro, que davant
un possible requeriment per al bé de
l’Opus Dei s'havia jugat el tot pel tot,
no va deixar d'impressionar sant
Josepmaria, que es va quedar
rumiant les seves velles
preocupacions. No pel que fa a la sort
dels altres membres, que sabia en
mans de Déu, sinó pels riscos a què
s'exposaven. El cas és que el Senyor
va permetre que tingués un altre cop
dubtes i que la seva ànima patís, una
vegada més, amb el pensament que
estava deixant covardament
abandonats a Madrid els qui més el
necessitaven.

Era el 21 d'octubre. Es trobava a casa
de la senyora Rafaela amb en Juan
quan li va manifestar, amb decisió
contundent, que se'n tornava a
Madrid, però que els altres havien de
seguir el pla previst. Va ser sens



dubte el pitjor moment que he passat
en la meva vida -confessa en Juan-, i
al cap dels anys ho recordo com si no
hagués passat el temps[51]. Sant
Josepmaria va marxar. Què havia de
dir als altres quan tornessin a casa?

Mitja hora més tard sant Josepmaria
havia tornat. Evidentment, havia vist
clarament que el seu deure era
continuar l'empresa, tot i els
obstacles i perills. Va ser
impressionant -continua Juan- la
humilitat amb què em va demanar
perdó per la mala estona que m'havia
fet passar. Llavors no els vaig explicar
als altres res del que havia
succeït[52].

Una sortida a Badalona

Igual que a Madrid, hi havia a
Barcelona una xarxa clandestina
d'eclesiàstics que es jugaven la vida
administrant els sagraments als
fidels. Però no sempre era fàcil
establir-hi contacte.



Mentre esperaven notícies d’en
Mateu el Lleter, com dies abans a la
capital espanyola, sant Josepmaria
aprofitava el temps per ajudar
sacerdotalment a qui li era possible. 
Va atendre a Barcelona moltes
persones de les quals, per no
comprometre-les, no ens en solia
parlar[53], recorda en Pedro
Casciaro.

Un d'aquests casos l'explica en Tomás
Alvira. El dia que es va trobar al
carrer amb en Francisco Gayé
Monzón, em va dir que la seva mare
[Pilar Monzón Barberán, vídua de
Gayé[54], mestra nacional a
Badalona] estava molt preocupada
perquè des del començament de la
guerra no havia pogut confessar-se
per no trobar cap sacerdot. Vaig
explicar això al Pare i immediatament
em va dir que estava disposat a anar
ell a confessar-la. Així ho vaig
comunicar al fill, i una tarda vam



sortir alguns amb ell cap a Badalona
en un autobús.

En arribar a la platja, després d'haver
deixat l'autobús, vam veure que no hi
havia ningú i amb gran alegria ens
acostàrem fins a l'aigua. En girar la
vista, vaig poder veure el Pare amb la
vista cap al mar i dient, en veu alta:
Salve, Regina, Mater. Tots seguirem el
rés de la Salve[55].

Era el dijous 14 d’octubre de 1937.
Amb bastant probabilitat el lloc de
què parlem devia ser al final de la
Rambla, passeig marítim de
Badalona, passada la via del tren hi
ha la platja, en la seva confluència
amb el carrer de Prim. Pujant per
Prim des del mar, el primer carrer a
mà dreta, és el carrer de Santa
Maria. L’autobús -i el tramvia- tenien
el final de trajecte a la carretera N-II,
on comença el carrer de Sant Bru, al
costat del carrer de Prim. D’aquí a la



platja cal recórrer una part recta del
carrer de Prim. És a uns 300 metres.

A mi em va produir una gran
impressió veure aquella presència de
la Mare de Déu en el Pare. Per a tots
nosaltres, les aigües del mar havien
estat un motiu d'alegria, d'admiració
del paisatge. Per al Pare havia estat
una mica més: l'aigua li 'havia
recordat la Mare de Déu, i la saludava
amb la Salve.

D'allí vam anar a casa de la senyora
Pilar Monzón perquè el Pare confessés
aquesta senyora, a qui es veia després
feliç. Em va dir que li havia dit el Pare
coses per a la seva vida espiritual que
mai no li havien dit[56].

Vivia al carrer Santa Maria 28, 1r (en
temps de la guerra es deia carrer
Capità Sancho).

El retorn a Barcelona va ser
accidentat. Fosc ja, quan érem a
l'autobús, un bombardeig de l'aviació



'nacional' va fer que ens obliguessin a
baixar del cotxe i estirar-nos a terra,
en un camp tocant la carretera[57].

Mn. Josep Pou de Foxà. Pàdua 65-67

Sant Josepmaria tenia el costum de
confessar-se cada setmana. Com que
l'estada a Barcelona s'allargava, va
localitzar en Josep Pou de Foxà[58],
sacerdot, catedràtic de Dret Romà a
Saragossa, fidel amic i conseller seu.
En Juan Jiménez Vargas recordarà
anys més tard:

De com sentia el Pare la
responsabilitat d'estar assequible a
qui volgués confessar-se, ho
comprovàrem en els terrorífics dies de
Madrid, a València, durant la
desesperant estada a Barcelona, i
després al bosc. Més, ell personalment
buscava la gràcia del sagrament i es
resistia a deixar passar una setmana
sense confessar-se. Per això, quan es
va veure que el problema de l'evasió
no es resolia d'un dia per l'altre, es va



proposar localitzar un sacerdot vell
amic seu, en Josep Pou de Foxà, per
assegurar-se la confessió durant el
temps que ens quedés d'estar a
Barcelona.

Extremant les precaucions -perquè
descobrir un sacerdot era una cosa
que posava una mica els pèls de
punta- se les va arreglar per
preguntar per ell. Va aconseguir saber
on vivia -em sembla que al carrer
Pàdua- i el va anar a veure. Com que
l'espera a Barcelona va durar tant, hi
va anar diverses vegades, i un dia
[Pou de Foxà] el va convidar a dinar a
casa seva[59].

Efectivament, la família de Pou de
Foxà tenia el domicili en una torre al
carrer Pàdua 65-67, que va ser
enderrocada el 1972, quan es va
construir la Ronda General Mitre.

En Josep Pou de Foxà i la seva
neboda Dolores Pou de Sáenz[60] van
tenir molt de tracte amb sant



Josepmaria, els seus germans
Carmen[61] i Santiago[62] i la seva
mare, Dolores[63], tant a partir de
1920 a Saragossa -on la Dolores Pou
havia fet estades per cuidar el seu
oncle quan ho necessitava-, com en
viatges a Madrid, quan sant
Josepmaria ja hi vivia.

La meva mare -diu la Maria Rosa Visa
Pou[64], filla de la Dolores Pou i
Sáenz- coneixia les difícils relacions
dels Escrivà amb el seu parent
canonge D. Carlos Albás[65] [66].

I afegeix la Maria Rosa: Pel que he
sentit explicar moltes vegades a la
meva mare, el tracte dels Pou de Foxà
amb els Escrivà ve d'antic. La meva
besàvia Dolors de Foxà de Vidal, vídua
de Pou, va estiuejar amb els seus fills i
la seva néta (la meva mare Dolors Pou
de Sáenz) durant uns anys fins a 1915
en una casa llogada al poble de
Biescas. La meva mare recordava que
alguns estius anaven a passar uns



dies allà els Escrivà: el matrimoni José
i Dolores amb els seus fills Carmen i
Josepmaria, i potser alguna de les
altres filles que van morir petites[67].

Sant Josepmaria oferí a en Josep Pou
de Foxà la possibilitat d’unir-se al
grup de fugitius que volien evadir-se
a Andorra. Aneu-hi vosaltres, que sou
joves, i si Déu disposa de mi, que
disposi, li va respondre[68].

En canvi, sí que van travessar els
Pirineus en una expedició posterior
dos nebots d’en Josep Pou de Foxà:
en Francesc i en Joaquim Pou
Obiol[69].

Les trobades amb Pou de Foxà van
ser el bàlsam que necessitava, com
escriu a Isidoro:

Barcelona - 20-oct.-1937 (...) Digues
a Lola que enraono força estones
amb Pou: estan bé. (...)
Mariano[70]. Com ja hem explicat,
Lola és la mare de sant Josepmaria.



Mariano és el nom amb el qual ell
signava.

Pascual Galbe. Palau de Justícia.
Passeig Lluís Companys 14-16

Poc després d'arribar a Barcelona, es
van assabentar per la premsa
d'aquells dies[71] del nomenament
de Pascual Galbe Loshuertos[72],
magistrat de l'Audiència Territorial
de Barcelona, com a magistrat del
Tribunal d'Espionatge de la
República a proposta de la
Generalitat de Catalunya.

Pascual havia estat company d’en
Tomàs Alvira a l'Institut de Saragossa
durant tot el batxillerat. També sant
Josepmaria el recordava, perquè
havien estudiat junts a la Facultat de
Dret. L'última vegada que s'havien
vist havia estat a Madrid temps
enrere. Des dels anys universitaris
tenia fama notòria d’ateu.



Aquest home m'havia tingut molt
d'afecte, comentava sant Josepmaria
el 1968. Un cop anava jo, a Madrid,
per la Glorieta de San Bernardo,
quan vaig veure que una persona
baixava del tramvia en marxa per
fer-me una abraçada. Era aquest
antic company de facultat.

- Si vols alguna cosa,
Josepmaria..., em va dir.

- Jo et vull a tu -li vaig contestar-,
no necessito res. Només desitjo que
siguis un home bo i just [73].

Però les circumstàncies havien
canviat molt; com reaccionaria ara?
En Tomàs, d'acord amb sant
Josepmaria, es va presentar a
l'Audiència el 15 d'octubre al matí.

No sabia com respondria -escriu en
Tomàs Alvira-, però confiava en la
nostra entranyable amistat durant el
Batxillerat. Quan li van dir que estava
a l'antesala, va sortir immediatament.



Els dos estàvem emocionats. Li vaig
dir que el Pare era a Barcelona. Vaig
esperar la seva reacció. Una sèrie de
preguntes interessant-se per ell, van
ser la seva resposta. Li vaig dir que el
Pare el volia veure. Aquí, no! Aquí, no!
-Va exclamar alarmat-. Millor que
vingui a dinar a casa meva[74].

Concertada la visita per telèfon, sant
Josepmaria acompanyat per Juan
Jiménez Vargas, es va presentar a
casa del magistrat, probablement el
diumenge 17 d'octubre. Encara que
teníem els diners molt escassos va
voler portar unes joguines per als dos
fills de Galve[75], escriu Tomàs.

Encara que no ho hem pogut
constatar documentalment, sembla
que Pascual vivia en el mateix edifici
del Palau de Justícia, on hi havia uns
habitatges[76]. Així recordava
aquesta trobada sant Josepmaria
l’any 1968:



Quan em va veure, es va
emocionar molt. Em va dir: Quina
alegria veure't, Josepmaria! No
saps com he patit, perquè vaig
creure que t'havien mort...
T'ajudaré a sortir.

-No, li vaig respondre, perquè et
comprometria, a més, vaig amb un
grup de persones.

Em va oferir un lloc per exercir la
professió d'advocat a Barcelona,
però no vaig acceptar. Li vaig
contestar: no l'he exercit abans,
perquè m'interessava només ser
sacerdot, i ho he de fer aquí, on em
dispararíeu pel sol fet de ser
capellà?[77]

El dinar va ser molt cordial. En
acabar, quan ja s’havien retirat la
seva dona i els fills, la conversa es va
fer íntima. Sant Josepmaria, amb
respecte i delicadesa, el va intentar
ajudar espiritualment. Van parlar de
fe -escriu Tomàs recordant el que



després li va explicar sant
Josepmaria-, i davant unes
afirmacions de Pascual en què
manifestava els seus dubtes religiosos,
el Pare li va fer veure els seus errors.
Recordo que li va dir: La lectura
d'un parell de llibres et fan dir
aquestes coses; una gran
quantitat d'homes d'intel·ligències
extraordinàries han escrit molts
llibres sobre aquestes qüestions.
Quan n'hagis llegit uns quants,
podràs parlar amb coneixement
de causa. Després li va dir coses que
el van emocionar, perquè el Pare
m'explicava que el va veure
plorar[78].

Uns dies més endavant sant
Josepmaria va anar a veure el
magistrat al seu despatx, sense que
ningú no l'acompanyés, per
comunicar-li que sortirien ben aviat.
Probablement va ser el dimecres 17
de novembre. En el curs d'aquesta
segona entrevista, veient Pascual



Galbe que continuava amb la
determinació d'intentar el pas de la
frontera, va obrir una porta que
donava a la sala d'Audiències en la
qual se celebrava el procés contra
algú que, temps enrere, havia estat
capturat mentre intentava fugir. Sant
Josepmaria ho recordava el 1969:

- Em va fer presenciar llavors com
en jutjaven un que s'havia volgut
escapar: el van condemnar a
mort. Llavors em va dir: veus?
Tenen ordre de disparar. Si
t'agafen, digues que ets germà
meu; així podré fer alguna cosa
per tu. I afegia, amb molt
d’agraïment vers aquesta persona: -
No era creient, però Déu li haurà
tingut en compte l'afecte que va
tenir amb mi[79].

Don Álvaro del Portillo testificà que
sant Josepmaria sempre va resar per
aquest home tan noble, que va
intentar salvar-li la vida. Va oferir



molts sufragis per la seva ànima
quan, més tard, va saber que havia
mort[80]. Segons els documents
oficials, el 13 de gener de 1940,
exiliat a França, amb trenta-tres
anys, es va llançar d'un tren en
marxa a Chouzy-sur-Cisse, prop de
Tours[81]. Però la seva família creu
que el van matar llançant-lo del
tren[82].

Casa de la Blanca Montagut.
República Argentina 161

El 25 d'octubre, en Juan Jiménez
Vargas es va presentar a València, de
part de sant Josepmaria, amb
l'encàrrec que en Pedro Casciaro i el
Paco Botella s'unissin a l'expedició.
Com que encara faltaven sis dies
perquè en Pedro sortís del calabós,
van decidir de comú acord que en
Juan viatgés fins a Daimiel, a la
Manxa, per veure si era possible fer
alguna cosa a favor d’en Miguel
Fisac[83], un estudiant d'arquitectura



que des del principi de la guerra
romania amagat a les golfes de casa
seva. Van pensar que aquest hauria
estat el desig de sant Josepmaria.

Mentre en Juan Jiménez Vargas
viatjava per recollir en Miguel Fisac,
en Paco Botella va falsificar els
permisos necessaris per marxar a
Barcelona, tot utilitzant uns papers
segellats que li havia facilitat en
Pedro.

Cap a dos quarts de dues del
diumenge 31 d'octubre, els quatre
viatgers van agafar el ferrocarril a
l'estació de València, amb destinació
a Barcelona. Justament aquells dies
s'havia desbordat el riu Ebre, i el tren
només arribava a Amposta. A causa
de les dificultats per sobrepassar la
zona inundada, el viatge es va haver
d’interrompre i s’allargà un dia més.
La tarda del dilluns 1 de novembre
van reprendre el tren, que els portà
fins a Barcelona ja de nit, sense que



en cap moment els demanessin la
documentació de viatge. Com que era
molt tard per anar pels carrers de la
ciutat –que solien estar enfosquits
per prevenir el perill d'un atac aeri-,
van optar per dormir a l'estació de
França, on els havia deixat el
comboi.

L'endemà, després de fer una estona
de pregària personal, es van dirigir a
la casa de la senyora Rafaela, on
s'allotjava sant Josepmaria. Van
arribar a les vuit del matí, mentre
celebrava la missa. A l'hora de la
comunió, sant Josepmaria va
fraccionar les Sagrades Formes i van
poder combregar. Després d’uns
minuts d'acció de gràcies a Déu
sagramentat, van esmorzar unes
avellanes. Els nouvinguts explicaven
les aventures d'aquells últims dies,
en què tan palpablement havien
notat l'ajuda dels seus àngels
custodis, posats en moviment -no en



tenien cap dubte- per la incessant
oració de sant Josepmaria[84].

Els qui acabaven d'arribar van
trobar lloc en un pis de l'avinguda
República Argentina 161, just davant
del Pont de Vallcarca. Era el domicili
de la Blanca Montagut Suelves[85],
filla petita de la Concha Suelves,
casada amb en Manuel Puig
Ametller[86], i dels seus fills en
Juan[87] i la Blanca[88].
Familiarment, a la Blanca Montagut
li deien Blanquita.

La filla de la Blanquita, la Blanca
Puig Montagut, recorda que el meu
germà Juan i jo ens passàvem el dia a
casa de la meva àvia la Concha
Suelves, a República Argentina 60, i
estàvem amb els nebots d'en José
María Albareda. El nostre
comportament havia de ser bastant
entremaliat, perquè els grans es
referien a nosaltres anomenant-nos
'los piratitas'. Durant moltes



temporades vàrem tenir gent
refugiada a casa. Davant de l'edifici,
al costat del Pont de Vallcarca, hi
havia instal·lada una barricada[89].

No era prudent que els quatre que
venien de València visquessin a la
mateixa casa on s'allotjaven sant
Josepmaria i els altres, perquè podia
resultar cridaner. Cal no oblidar que
la majoria d'ells eren nois joves, en
plena edat militar. Hi va haver
només un petit canvi: en Manolo
Sainz de los Terreros va anar a viure
al pis de l'avinguda República
Argentina, mentre que en Miguel
Fisac ocupava el lloc que quedava
lliure al pis de la Diagonal.

Una gana colossal

La fam va ser una de les dures
proves. Feien un sol àpat al dia i, a
més, molt escàs. Recorda en Juan
Jiménez Vargas que sant Josepmaria
estava extremadament prim i no
tenia preparació física per a les



marxes que s'acostaven, malgrat el
relatiu entrenament que feia pel
carrer, creuant Barcelona des de la
zona del port fins als barris més alts
de la ciutat. A més, a la mancança
d'entrenament calia afegir-hi la
desnutrició. Per la falta de menjar,
que es feia sentir seriosament, s'havia
continuat aprimant fins a un límit que
no podríem haver imaginat al
principi. Al que realment era
l'escassetat, s'hi superposava la seva
mortificació habitual. Sabia privar-se
de coses amb la major dissimulació
perquè altres en tinguessin més[90].

També en Pedro Casciaro anota en el
seu testimoni aquestes mateixes
impressions: passem molta gana a
Barcelona. No disposàvem de cartilles
de racionament, i no era prudent
tractar d'obtenir-les per aconseguir
queviures. Tampoc teníem diners per
comprar al mercat negre. Una idea de
la fam que regnava a Barcelona per
aquell temps ho reflecteix el fet que al



pis de la República Argentina hi havia
un gos de la família, tan famèlic que,
en un descuit nostre, es va menjar el
cuir del meu cinturó -només va deixar
la sivella metàl·lica- uns mitjons que
en Paco va deixar, després de rentar-
los, perquè s'assequessin al bany, i
l'única pastilla de sabó de que
disposàvem: un dia sencer va estar el
gos escopint escuma[91].

Els records de la Blanca Puig
Montagut afegeixen alguns detalls
més: al pis teníem una gossa de color
gris, de raça pastor alemany,
anomenada Lady. Recordo que en una
ocasió es va menjar una pastilla de
sabó, i va estar tot un dia escopint
escuma[92].

En aquests dies, en Manolo Sainz de
los Terreros fa apunts en el seu diari
sobre algunes passejades sense
precisar i també fa referència al fet
que sant Josepmaria no volia
menjar[93]:



Mariano esgotat i fluix. (Dijous, 22)

Mariano no menja. Colitis encara
alguna cosa. (Dilluns, 25)

No vol Mariano sopar ni esmorzar.
(Dimarts, 26)

Amb Mariano vaig menjar (em vaig
obstinar). (Dimecres, 27)

Deixo a Mariano menjars
(impossible). Tomàs a casa de la seva
família (millor). Cansats (molt llarg).
(Dijous, 28)

Mariano fluix (mal de queixal).
Camina massa sense menjar.
(Divendres, 29)

Neuràlgies Mariano. (Dissabte, 30)

No hi ha menjar (gent de València,
Astúries, etc. Restaurants tancats
molts). (Diumenge, 31)

Granja Viader. Xuclà 4



En Juan Jiménez Vargas recorda que 
un dia el Pare i jo entràrem en una
granja molt barata que havíem
localitzat en un carrer lateral de les
Rambles, a esmorzar quelcom
semblant a una xocolata. Ens ho van
servir bullint que no es podia passar.
Alhora li van servir una altra xocolata
a un tipus que acabava d'entrar, i se la
va beure d'un glop, va pagar i va
sortir corrent. El Pare, rient, va fer
algun comentari -no sé el que va dir-
que va fer molta gràcia al cambrer.
Nosaltres -que havíem adquirit com
un instint olfactori per detectar la
vigilància i el terror en qualsevol lloc-
pensàrem que aquell home també era
un fugitiu que s'havia espantat en
veure a la botiga gent que no
esperava[94].

Es tracta de la Granja Viader, lloc
molt popular a Barcelona, i el que
van prendre devia ser un Cacaolat,
producte inventat en aquest
establiment.



Bar restaurant l'Àliga Roja. Tallers
64

A la casa de la senyora Rafaela no se
servia el dinar. Cadascú havia de
menjar pel seu compte en algun bar
de la ciutat, i es buscaven sempre els
llocs més econòmics.

Després de voltar per Barcelona,
cercant restaurants o cases de
menjar amb preus a l'abast de la seva
butxaca, sant Josepmaria i els seus
acompanyants van trobar dos
establiments adients per menjar
tranquils. Un d'ells era un petit bar,
del qual no sabem la localització.

L'Ignasi Forcada[95], que va ser amb
sant Josepmaria l'any 1973, recorda
que ens deia el Pare que dinaven,
quan podien fer-ho, en un bar del port
de Barcelona[96].

L'altre era un petit local situat al
carrer Tallers 64, amb el rètol 'Bar
restaurant l'Àliga Roja'. En aquest



restaurant les taules tenien estovalles
i els coberts estaven nets, i els preus,
gairebé iguals als de l'altre. Però el
menjar era tan escàs -relata en Pedro
Casciaro- que teníem més gana en
acabar que en començar; en l'altre el
menjar era una mica més abundant,
però la higiene i el to humà eren molt
deficients i fins i tot grollers. Els més
joves preferíem el segon i el Pare, per
compassió cap a nosaltres, ens hi
acompanyava de gust, però vam notar
que preferia el primer; el seu bon
humor sabia treure partit d'aquestes
circumstàncies i preferències per fer-
nos la vida agradable[97].

Tots eren conscients que convenia
estar forts -en la mesura del
possible-, en previsió de les
caminades que els esperaven al pas
dels Pirineus. I tots, també, tenien la
preocupació que sant Josepmaria no
pogués resistir les dures jornades
que es preveien. Per això, quan el
Manolo Sainz de los Terreros va



anunciar que en un restaurant de la
Rambla -no en coneixem el lloc-
servirien iogurt en dia i hora
determinats, en Juan Jiménez Vargas,
com a metge i dietista, va considerar
que valia la pena gastar una mica de
diners i no desaprofitar aquest sa i
nutritiu aliment. Allà ens vam dirigir
tots o gairebé tots, recorda el Pedro
Casciaro. Quan estàvem delectant-nos
amb aquest menjar tan insòlit per a
nosaltres, va aparèixer la policia
revisant els documents personals,
taula per taula, del restaurant. Els
salconduits i permisos d'alguns de
nosaltres ja no estaven presentables.
Per a mi i per a altres va ser un
moment de pànic; el Pare, en canvi, va
romandre impassible i va continuar la
conversa com si res. Una vegada més
els nostres àngels custodis -devoció
que el nostre Fundador sempre va
inculcar en totes les ànimes que
dirigia- ens van treure del mal pas: la
nostra taula va ser l'única en la qual
no es van aturar els policies[98].



Restaurant Muntaner. Muntaner
51

Potser per evitar les conseqüències
terribles d'anar sempre al mateix lloc
–recordava en Paco Botella anys
després- i també perquè al Pare li
costava molt menjar en un ambient
poc net i sense detalls, algun dia el
Pare comunicava que ell anava a
dinar a un restaurant menys vulgar,
on pel mateix preu donaven la meitat
del que es menjava al de Tallers, però
amb millor presentació.
L'acompanyàvem, lògicament. Crec
que es deia 'Muntaner'[99].

Efectivament, després d’indagar el
terreny amb aquestes dades, hem
donat amb el que es coneixia com el
restaurant 'Muntaner', que ja no
existeix des de fa uns quants anys.
En el mateix local hi ha actualment el
restaurant 'Volta al món'.

Barcelona pas a pas



Passaven la major part del dia al
carrer, que era el lloc més segur. Per
fer l'efecte de tenir a Barcelona una
ocupació regular, sortien dels seus
allotjaments a l'hora normal en què
la gent va a la feina.

En diverses ocasions els va
sorprendre la sirena de l'alarma dels
bombardeigs. La majoria de la gent
anava als refugis o es ficava on podia
-explica en Juan Jiménez Vargas-, i les
escasses persones que semblaven no
fer-ne cas, caminaven de pressa. El
perill real no estava en les
problemàtiques bombes. El temible
era que demanessin la documentació.
Passejar pel carrer durant l'alarma es
considerava com una mena de
protesta feixista, i de fet, la majoria de
la gent tenia el convenciment que el
bombardeig de la població civil era
poc probable, i els objectius militars,
inclòs el port, quedaven lluny[100].



Com que s'havia de passar molt de
temps al mig del carrer, convenia
tenir cura de l'aspecte exterior. Sant
Josepmaria, escriu en Juan Jiménez
Vargas, indubtablement no tenia aire
de proletari, però això no tenia tanta
importància, ja que la documentació
que duia era d'empleat d'una Legació
[la d'Hondures]. El que era important
era que no tenia aspecte clerical. Per
això, quan observàvem el Pare en
llocs on poguessin demanar la
documentació, ens quedàvem bastant
tranquils. Així va succeir un d'aquells
dies: a mitja tarda, estàvem asseguts
en un cafè de la zona del port. Va
aparèixer la policia demanant la
documentació, i van veure la
documentació dels cinc, sense cap
comentari[101].

Tenim constància d'alguns llocs
concrets on es van dirigir en les
passejades[102]. A continuació en
recollim uns quants:



Dilluns 11 d'octubre van visitar el
Port i el Tibidabo.

L'endemà, dimarts 12 d'octubre, van
ser a la zona de l'Exposició
Internacional, a Montjuïc, al costat
de la plaça d'Espanya.

Dijous 21 d'octubre van passejar pel
Parc de la Ciutadella.

Diumenge 24 d'octubre volten unes
tres hores i mitja al matí per
Montjuïc (Miramar). Per pujar, van
agafar el funicular.

Aquest mateix dia, que era la festa de
l'Arcàngel Sant Rafael, un dels
patrons de l'Opus Dei[103], van fer -
molt excepcionalment- l'últim
menjar digne d'aquest nom. Els va
costar 15 pessetes per persona. Com
que era el sant de la senyora Rafaela, 
li vàrem portar unes flors que el Pare
havia fet comprar, dient que, tot i que
no teníem diners, allò era una despesa



imprescindible[104], recorda en Juan
Jiménez Vargas.

Passejàvem per la plaça
d'Urquinaona[105], refereix en
Tomàs en altra ocasió, sense
concretar el dia.

Els últims dies d'octubre va fer mal
temps: baixes temperatures i pluges
abundants. Pensant en els freds i
nevades de muntanya que els
esperaven, van comprar sis
impermeables, una mica de roba
d'hivern, diversos parells
d'espardenyes i unes botes per a sant
Josepmaria. També van comprar
alguna cosa per la farmaciola de
viatge.

El diumenge 31 d'octubre, després
d'estar amb Mateu el Lleter, van a
passejar fins al Palau de Pedralbes.
En els diaris i documents que ens
han arribat, els protagonistes
qualifiquen el parc de colossal i el
palau d'edifici regular.



No hi ha constància de les
destinacions d'altres passejades,
llevat del dimecres 10 de novembre,
en què van anar a l'Exposició tot
caminant.

Imatges de la Mare de Déu pels
carrers

Per mantenir la presència de Déu
quan es trobava al carrer, sant
Josepmaria havia ensenyat als seus
fills i a d'altres persones que
sovintejaven la seva atenció pastoral
a 'saludar' interiorment –amb el cor i
la ment- les imatges de la Mare de
Déu que surten al pas per la ciutat.

Al Madrid de la guerra va descobrir
de seguida una imatge de la Mare de
Déu del Pilar a la base del monument
a Colom, que era una de les poques
que es van salvar de la destrucció.
Sant Josepmaria i els membres de
l'Opus Dei anaven a resar i a
demanar davant aquesta imatge la
fortalesa, la gràcia i l'amor que fessin



créixer segura la missió que Déu
havia posat en les seves mans.

És fàcil suposar que també descobrís
de seguida -en les grans passejades
que feien cada dia per Barcelona-
algunes escultures o quadres que van
escapar de la persecució. Es tracta
d'imatges que es mostren en edificis
públics, o en alguns de religiosos com
ara la catedral de Barcelona, que no
van ser destruïts perquè la
Generalitat els va incautar.

Al centre de la plaça de Catalunya hi
ha dues petites representacions de la
Mare de Déu a les grans escultures de
bronze: una, de Montserrat, a la falda
d'un gegant que figura ser el riu
Llobregat, a la vorera davant on ara
hi ha El Corte Inglés; i una altra
imatge, que sembla la Mare de Déu
de Núria, a la part que mira al Banc
d'Espanya.

Al carrer Montalegre cantonada amb
Valldonzella, en una fornícula s'hi



veu la imatge de la Mare de Déu de
l'Alegria o de Montalegre. És l'edifici
de la Casa de Caritat. Aquest carrer
és el camí més directe entre el bar-
restaurant l'Àliga Roja i el Bar
Bonavista de Mateu el Lleter.

A l'Hospital de Sant Pau hi ha
diverses imatges de pedra i mosaic
en els edificis. També podria ser
objecte de la seva mirada la imatge
de la Pietat que hi ha en una de les
portes d'entrada al claustre de la
catedral, anomenada Porta de la
Pietat. I el mateix amb el baix relleu
de la Mare de Déu a la porta de Sant
Pau del Camp. Per altra banda, a la
porta gòtica de l'ajuntament hi ha
una gran imatge de l'Arcàngel Sant
Rafael.

A sant Josepmaria difícilment podien
passar-li inadvertides aquestes i
altres imatges.

Confiança en Déu



No recordo haver percebut cap detall
que denotés manca de fe en el fet que
el Senyor ens ajudaria -diu en Pedro
Casciaro-, és més, contínuament ens
animava i promovia els mitjans
perquè ningú no decaigués en la seva
vida espiritual o en qualsevol tipus de
neurosi que l'ambient
propiciava[106].

El Pare procurava suggerir
ocupacions que ens ajudessin a
superar qualsevol psicosi de desànim.
Com que la majoria de les esglésies
estaven cremades o tancades, fèiem
habitualment pel carrer l'oració
mental i resàvem moltes parts del
Sant Rosari portant el compte amb els
dits; ens suggeria que, quan passéssim
davant dels temples sense culte -que
eren tots- féssim actes de desgreuge i
comunions espirituals.

Per no aixecar sospites, no anàvem
tots cada dia a la Santa Missa que ell
celebrava a la casa de la Diagonal, ens



donava la Comunió a una altra hora,
en aquell mateix lloc o en la casa de
República Argentina, als que vivíem
allà; el mateix feia amb José María
Albareda i la seva família.

A falta d'una altra ocupació, els que
estudiàvem arquitectura ens
dedicàvem a fer apunts i esbossos
d'edificis de la ciutat. Una vegada això
va causar al Pare diverses hores
d'angoixa. Va anar a veure'ns a
l'apartament de República Argentina i
Manolo Sainz de los Terreros li va dir
que els 'arquitectes' havíem anat a
prendre apunts dels edificis de l'antiga
Exposició Internacional.

Nosaltres no sabíem -però el Pare sí-
que alguns d'aquests edificis havien
estat destinats a dipòsit de municions
i polvorins. El Pare va pensar llavors
que, si ens veien prendre apunts en
aquells llocs, fàcilment ens podien
prendre per espies i detenir-nos. Per
això, quan vam tornar a casa després



d'aquesta inconscient excursió, i va
veure que no ens havia passat res, ens
va abraçar amb una gran alegria. Ens
va dir que havia estat durant tot el
temps resant a la Mare de Déu perquè
no ens passés res. Vaig comprendre,
una vegada més, que realment ens
estimava amb cor de pare i de
mare[107].

Els salconduits

Per viatjar en temps de guerra, calia
aconseguir salconduits, que
s’obtenien presentant el document
de treball i un aval polític. Van haver
de recórrer a tot tipus de persones
hàbils i astutes en els embolics de la
paperassa burocràtica per tal
d’arribar a aquests papers, més
falsos que Judes, com deia sant
Josepmaria[108].

Sant Josepmaria portava unes
targetes personals amb les dades: 
José Escribá Albás -Intendent del
Consolat d'Hondures- Madrid. I el



salconduit, que deia: S'autoritza José
Escribá Albesa per fer viatge a Lleida i
tornada... en el termini de trenta dies,
per a resoldre assumptes familiars...
Madrid 5 octubre 1937. Amb el temps
va caldre fer afegitons, i va quedar
així: per fer viatge Lleida i tornada
Oliana (Lleida) i tornada. Barcelona i
retorn. En termini de trenta dies per
resoldre assumptes familiars i
comercials. Madrid 25 octubre 1937.
La nova versió feia encara més
ambigua la interpretació del text:
esmentar el poble d'Oliana, per on
anaven a passar, justificava la seva
presència en aquella zona, si és que
els demanaven la documentació;
ampliar la raó del viatge amb
assumptes 'comercials', feia entrar en
joc la seva documentació com a
Intendent del Consolat
d'Hondures[109].

Per a en Juan Jiménez Vargas, sant
Josepmaria va aconseguir a la
Legació de Panamà un certificat a



nom de Ricardo Escribá. Es feien
passar per germans. D. Ricardo
Escribá Albás és Agent de Compres de
la Secció de Proveïments d'aquesta
Legació[110].

En José María Albareda va demanar
el salconduit directament al
subsecretari de Governació,
catedràtic d'Agricultura i company
d'institut, a qui no havia vist des
d'abans de la guerra, per anar a
Barcelona a veure la seva mare, que
havia perdut el marit i un fill,
assassinats pels milicians[111].

En Manolo Sainz de los Terreros, que
treballava com a funcionari a la
presó de Sant Antón, va falsificar un
aval amb paper imprès del director
de la presó, certificant que havia de
fer un viatge a Barcelona per
necessitats del servei. En Tomás
Alvira, per la seva banda, va obtenir
un salconduit per viatjar a
Barcelona, amb quinze dies de



vigència. I en Pedro Casciaro,
destinat a la remunta militar, en una
caserna dins de València, va
aconseguir un bon nombre de papers
en blanc de la Direcció General de la
Remunta. Amb ells van falsificar els
permisos per a ell, en Paco Botella i
en Miguel Fisac[112].

Com que l'estada a Barcelona
s'allargava, anaven caducant els
permisos militars i els salconduits.
No hi va haver més remei que anar
esborrant les dates, substituint-les
per altres més actuals. En aquesta
operació va ser inestimable la
cooperació del cosí d’en Tomás, en
José María Alvira Clavería. Explica
en Juan Jiménez Vargas que estava
militaritzat, perquè treballava en un
hospital, amb graduació de tinent.
Tenia certa autoritat, i fins i tot
disposava d'un petit cotxe. La seva
oficina ens va fer un gran servei[113].
Amb una bona dissolució de tinta, i
amb una màquina d'escriure del



mateix tipus de lletra, van fer els
successius arranjaments.

Segons recorda l’Àngels
Guàrdia[114], que li va sentir
explicar al mateix Tomás Alvira,
l’operació d’actualitzar els
documents va tenir lloc a l'Hospital
de Sant Pau, amb una màquina
d'escriure Underwood.

A mitjans novembre, els papers
havien patit més d'una raspadura.
No tots aquests documents haguessin
passat una exigent inspecció de la
policia. Sant Josepmaria, quan les
coses semblaven no tenir solució
humana, recorria indefectiblement
als àngels custodis i convidava els
seus a fer el mateix. Com diu en Juan,
alguna d'aquelles intervencions va
ser més que espectacular[115].

Es van acabant els diners

Els pocs diners que el Pare i els qui
procedien de Madrid havien pogut



reunir amb tants d’esforços per fer
front a aquella aventura -recorda en
Pedro Casciaro-, anaven minvant dia
rere dia. Perquè 'passar-se' costava
diners: les persones que facilitaven la
sortida cap a l'altra zona a través dels
Pirineus no solien exposar la seva
vida només per un ideal patriòtic o
filantròpic, exigien el pagament del
millor postor. Cal no oblidar que
molts guies es dedicaven al contraban
abans de la guerra, i encara que
alguns eren gent bona, la veritat és
que, en molts casos, al contraban
habitual havia succeït aquest, més
humanitari potser, però molt més
remuneratiu[116].

Gràcies a la generositat d'amics, i fins
de gent no gaire coneguda, van
aconseguir una bona quantitat de
diners per cobrir les despeses que
comportava el pas a la zona
nacional[117].



En José María Albareda i en Tomàs
Alvira, que estaven en nòmina de
l'Estat, van aportar els estalvis
procedents dels seus sous. En Juan
Jiménez Vargas, en Manolo Sainz de
los Terreros, en Pedro Casciaro, en
Paco Botella i en Miguel Fisac van
aconseguir ajudes de les seves
famílies i amics, tant a Madrid com a
València i a Daimiel.

A més es va usar una resta de diners
destinats, des d'abans del
començament de la guerra, a la
instal·lació de la nova Residència de
Ferraz 16 de Madrid, i també
l'amortització dels primers terminis
de pagament de l'edifici, que no es va
poder utilitzar perquè va esclatar la
guerra.

Es va completar amb aportacions
puntuals i esporàdiques d'amics i
coneguts fins poc abans de sortir cap
als Pirineus. Amb tot, encara va
faltar una quantitat per pagar els



guies de l'expedició, que es va abonar
més endavant, ja finalitzada la
guerra.

Sant Josepmaria no duia damunt ni
un cèntim. En Manolo portava els
comptes. El problema econòmic
s'anava agreujant per les despeses
nutritives de vuit persones. En Juan
explica que els àpats costaven car
perquè escassejava tot. Era possible
menjar al migdia per cinc pessetes i en
general per una mica menys.
L'esmorzar podia sortir per 1,5 o 2
pessetes. Però això era molt per a les
nostres possibilitats [118].

Els diners escassejaven, encara abans
d'haver satisfet el que s'havia de
pagar als organitzadors de
l'expedició. La quantitat assenyalada
per Mateu era de 2.000 pessetes per
persona, però les 2.000 pessetes
havien de ser de les 'bones', és a dir,
en bitllets del Banc d'Espanya de les
sèries en circulació abans del 18 de



juliol de 1936, que era la moneda
legal a l'altra zona. Per aquesta raó
els 'bitllets bons' eren coneguts i
cobejats, i era insòlit topar amb
algun en circulació.

Calia buscar diners 'dels bons'
ràpidament. Els van trobar a través
d’en Francisco Gayé, l'amic d'en
Tomás Alvira, fill de la mestra de
Badalona a qui va atendre
espiritualment sant Josepmaria. Com
ja hem dit, era un caixer del Banc
Hispano Americà. Li vaig proposar
que ens canviés els bitllets que teníem
per altres amb la numeració
requerida -recorda en Tomàs Alvira-.
Em va dir que era molt compromès, ja
que estaven vigilats, i aquesta
separació de bitllets era sospitosa. Li
vaig proposar fer-ho en diversos dies.
Va accedir-hi i va aconseguir els
bitllets[119].

Dificultats amb els contactes



A més de la fam, allò que allargava
terriblement aquells dies de Barcelona
era l'espera -diu en Pedro Casciaro-, 
una espera llarga i incerta. No podíem
fer res, excepte esperar, esperar i
resar perquè, un bon dia, un d'aquells
misteriosos personatges -Mateu el
Lleter o qui fos- ens fes saber que ja
podíem posar-nos en camí i cap a on.
En més d'una ocasió vam perdre el
contacte amb aquests possibles
intermediaris que facilitaven la
sortida, però el Pare seguia tenint
plena confiança en el fet que el Senyor
ens ajudaria; ens animava
contínuament i posava els mitjans
perquè no caiguéssim en una situació
de nerviosisme que l'ambient
propiciava[120].

Des del dia 13 d'octubre, dia en què
Vilaró havia deixat plantat en Juan
Jiménez Vargas al Bar Flora,
depenien totalment d’en Mateu el
Lleter. Amb moltes precaucions,
s'acostaven a la recerca de notícies al



Bar Bonavista, a la ronda de Sant
Antoni 84, o a la lleteria Mateu, del
carrer de Tamarit 189. En Mateu els
recomanava calma, molta paciència.

Feia més d'una setmana que
s'estaven a Barcelona, recorda en
Juan Jiménez Vargas, quan en Mateu
ens va posar en contacte amb un altre
dels seus col·laboradors que es movia
per Barcelona en qualitat de
personatge de cinquena columna. Era
un home gran, amb aspecte de
sedentari, que es deia Rafael Jiménez
Delgado. Era un militar que havia
aconseguit documentació falsa i
anava relativament segur amb un
carnet de la UGT. Molt a prop del Born
tenia un despatx que de vegades li
servia per amagar algú. Vam anar a
aquesta casa al matí. Ens va parlar
dels molts recursos que hi havia per
escapar, encara que també, com
tothom, ens prevenia dels perills i les
traïcions dels intermediaris, i de la
necessitat d'anar amb molta cura, per



no complicar-nos amb algun d'aquests
indesitjables que es dedicaven a treure
diners i després no se'ls tornava a
veure.

Ens va parlar de la possibilitat de
sortir pel port en relació amb algun
consolat estranger, però llavors ell no
tenia mitjà de portar-ho a la pràctica,
i ens va suggerir l'aventura de sortir
d'una platja en canoa, de nit, fins a
trobar algun vaixell estranger o algun
dels vaixells de l'esquadra nacional
que, pel que sembla, per aquells dies
passaven amb certa freqüència prop
de la costa, i eren d'aquests que
disparaven contra objectius militars
del port.

Si ens hagués concretat la sortida en
la canoa, amb una possibilitat
raonable, potser l'hauríem acceptat,
però la veritat és que no arribava al
mínim de garanties. Coneixia el cas
d'alguna canoa que havia sortit amb
un grup de persones, i els havia



recollit un vaixell de l'esquadra
nacional, però com que no es veia cap
pla concret, temíem que el seu
projecte fos una fantasia que s'havia
d'esvair al contacte amb la realitat.
Efectivament, no ens van tornar a
parlar d'aquest assumpte, i tot va
quedar en no-res[121].

Divendres 22 d'octubre en Mateu els
va donar bones notícies. L'expedició
de sortida era assumpte resolt, i a
molt curt termini. D'un dia a un altre
arribaria a Barcelona un tal Pallarès.
Va ser llavors quan sant Josepmaria
va encarregar a en Juan Jiménez
Vargas que anés a València a buscar
en Paco Botella i en Pedro Casciaro.

Però el diumenge 24 d'octubre
apareixia en la premsa catalana una
notícia alarmant. La vigilància de la
frontera dels Pirineus havia sorprès
una de les expedicions. La
Vanguardia destacava el succés a
grans titulars: 'Com van ser capturats



nou fugitius. Un va quedar mort i
altres tres ferits'[122]. Probablement
es tractava de l'expedició
organitzada per Vilaró, el que va
faltar a la cita amb en Juan Jiménez
Vargas.

En reforçar-se la vigilància en els
llocs de frontera van desaparèixer els
senyals dels intermediaris i es van
evaporar fins als més lleus indicis
d'organitzacions clandestines.
S'imposaven uns dies d'espera i
preparatius, que van ser una prova
molt dura per a sant Josepmaria.

Diumenge 31 d'octubre van trobar-se
amb Mateu el Lleter, que els va
donar esperances, ja que hi havia
organitzada una nova expedició.

El 6 de novembre, sant Josepmaria
va enviar una targeta a l'Isidoro
Zorzano, redactada de manera que
burlés la censura: Suposo que tota
la família estarà bé. Aquí estan
encantats i, d'un moment a un



altre, sortirà l'avi a casa d'en José
Ramon, amb els set petits néts
seus[123].

Cada dia passàvem per la lleteria -
recorda en Juan Jiménez Vargas- amb
l'esperança de trobar l'avís decisiu,
però ja ben entrat novembre, el
comunicat diari continuava dient que
encara no havia arribat Pallarès, de
manera que enteníem que encara no
havia arribat l'ordre de marxa.
Suposàvem que la retransmissió de
notícies estava a càrrec d'algú del
poble, que tenia recursos per anar i
venir a Barcelona sense aixecar
sospites. Tot i que estàvem convençuts
que tot anava bé -Mateu, el lleter de
Peramola, cada dia es mostrava més
optimista- i que la sortida era
imminent, l'espera seguia posant a
prova la nostra paciència[124].

Però la partida es va retardar encara
un parell de setmanes. El 14 de
novembre en Manolo es va traslladar



a viure a casa d'en Josep Maria Alvira
Claveria, el cosí d'en Tomàs[125].

Per fi, el 16 de novembre, en Mateu
va assenyalar en ferm la data de
partença. Sortirien de Barcelona el
divendres 19 de novembre. Va donar
també les indicacions necessàries
sobre el mitjà de transport, les
parades i les contrasenyes per donar-
se a conèixer als enllaços. Es van
manipular per darrera vegada els
documents amb els afegits que
calien[126]. Sant Josepmaria, que
anava encara amb americana i
corbata, a to amb el seu càrrec
d'Intendent del Consolat d'Hondures,
va haver de canviar molt aviat
d'indumentària[127].

Estació d'autobusos Alsina
Graells. Ronda Universitat 4.
Actual Hotel Jazz

Va arribar l'hora dels comiats. El
mateix dia sant Josepmaria va enviar
diverses cartes i postals: a l'Isidoro,



al cònsol d'Hondures i dues targetes
a la Lola Fisac[128], la germana d'en
Miguel. La segona deia:

Barcelona - 19-novembre-937

Estimada amiga: Quatre lletres,
per dir-te que avui surt l'avi amb
les seves nétes, a casa d'en José
Ramón. Ell diu que t'escriurà
d'aquí a un mes. T'abraça.
Josepmaria[129].

Després es va acomiadar d'en Mateu
el Lleter, demostrant-li el seu
agraïment, de la família Montagut
Suelves i de la família Albareda.
També la senyora Rafaela va sentir la
marxa dels seus hostes.

El divendres 19 de novembre, el
fundador de l’Opus Dei i cinc dels
seus acompanyants (en Juan Jiménez
Vargas, en Paco Botella, en Pedro
Casciaro, en Miguel Fisac i en José
María Albareda) van agafar el cotxe
de línia cap a la Seu d'Urgell, que



sortia de Barcelona a la una de la
tarda. En José María Albareda es va
encarregar de comprar els bitllets.

En Manolo Sainz de los Terreros i en
Tomás Alvira sortirien de Barcelona
dos dies més tard, perquè el grup no
fos tan nombrós que pogués aixecar
sospites.

Sant Josepmaria, en José María i en
Juan es van col·locar als seients de la
part davantera, i en les files del
darrere: en Pere, en Paco i en
Miguel[130].

Començava el Pas dels Pirineus.
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