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Escrivà, un fundador
atípic, per “normal”
"Memòria ingènua"
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Josemaría Escrivà de Balaguer, que
tanta importància havia de tenir en
la meva vida, havia nascut a
Barbastre, capital del Somontano
aragonès, l’any 1902. El seu nom
originari, tal com consta en



documents de l’època, era José María
Escrivá y Albás.

Fou el segon de sis germans. De petit,
a partir dels vuit o deu anys, va patir
molt, per tot un seguit de successos
familiars que l’afectaren íntimament:
la mort de tres germanes petites, una
rere l’altra, entre 1910 i 1913; la
fallida, el 1914, del petit negoci
familiar que tenia el seu pare, que
comportà que la família es quedés
sense res; els murmuris cruels que
arran de l’infortuni aixecaren alguns
veïns, les crítiques despietades i
injustes i el buit creat per uns quants
conciutadans, que abans eren amics;
i els greus disgustos que amb tot allò,
passà el seu pare. I, finalment, la
necessitat de marxar de Barbastre
per poder trobar una altra feina.

El petit José María no quedà
traumatitzat. L’educació que havia
rebut el va menar a pensar, jove com
era, que tots aquells esdeveniments



l’havien de portar a tenir una
confiança més gran en Déu, ja que els
motius habituals de felicitat humana
podien fallar. I si de petit era
bromista i entremaliat com pocs,
arribà a l’adolescència sense perdre
el bon humor i l’espontaneïtat, però
molt més reflexiu.

L’any 1917 decideix anar-se’n al
seminari a estudiar per capellà.
Estava convençut, malgrat tot, que la
seva vocació no era només la de ser
mossèn, sinó alguna cosa més que no
acabava de veure. Al seu pare li va
costar acceptar la decisió del fill
gran: hi comptava, esgotat com
estava per tot el que havia passat,
per tirar endavant la família. Però hi
accedí de grat quan va veure que la
decisió era prou ferma.

En efecte, el pare morí l’any 1924, a
57 anys, deixant la família sense cap
altra font d’ingressos que un migrat
patrimoni. I en José María s’ordenà



de sacerdot a Saragossa l’any
següent, 1925, refiat de la
providència de Déu. Capellà i tot, es
faria càrrec de la nova situació
familiar.

Ja d’adolescent, el jove José María
havia decidit d’acord amb els seus
germans ajuntar els seus dos noms
en un de sol, Josemaría, pensant en
la parella tan unida que devien
formar santa Maria i sant Josep. Però
no s’atreviria a escriure el nom
d’aquesta manera, públicament, fins
l’any 36, que va perdre la vergonya
que abans tenia de donar a conèixer
les seves intimitats. També va fer
posar al registre civil que el seu
primer cognom, Escrivá, provenia de
Balaguer, capital de la Noguera, d’on
eren els avantpassats del seu pare
des del segle XII (en l’original català,
és clar, s’escrivia amb accent obert,
Escrivà). Ja s’havia trobat unes
quantes vegades que en alguns
papers –fins i tot en el registre de



baptismes de la parròquia– li
posaven el cognom malament, amb
“b” o sense accent. I sempre havia de
dir: «sóc Escrivà, dels de Balaguer.»

(Una cosa semblant va fer Enric Prat
i Sarrà. Hi havia a Castellterçol, d’on
era ell, diverses famílies Prat, i també
Prats. Ell era dels de la casa del
capdamunt del cingle, que allà en
deien la Riba, i ho va voler precisar
en el seu cognom, no per afany de
distinció, sinó senzillament per
evitar confusions. Ja estava cansat
que li diguessin: “Ah, tu deus ser
Prats i Fàbrega, oi?” I ell: “No, jo sóc
dels de la Riba, Prat i Sarrà.” I per
aquesta raó es va inscriure al
registre, quan fou major d’edat, com
a Enric Prat de la Riba i Sarrà. Així
conservà sempre el record de la casa
pairal, i amb aquest cognom el va
conèixer tothom i va passar als seus
descendents.)



El que esperava i no acabava de
trobar Josepmaria Escrivà (el lector
ja sap que Escrivà va acabar als
altars, i en català hi ha costum de
traduir els noms de sants, papes i
reis), es va desvetllar, segons
explicava sempre, el 2 d’octubre de
1928, a Madrid, on s’havia traslladat
amb la família –la mare i dos
germans–, que continuaven
depenent econòmicament d’ell.
Aquell dia de l’any 28, Escrivà va
veure l’Opus Dei: una munió de gent
del carrer, de tota mena, mirant de
fer de la seva feina ordinària un
motiu de santificació i d’apostolat. Ell
no volia ser fundador de res, però
allò que havia vist com una vocació
personal no existia enlloc, i es va
posar a treballar per posar-ho en
marxa ell mateix. Va venir just al cap
d’un any una primera persona a
l’Opus Dei, un estudiant d’arquitecte.
Però un consell ingenu que va donar
a aquest estudiant un dels capellans
que ajudaven mossèn Escrivà, sense



parlar abans amb aquest, va fer que
aquell primer ho deixés córrer. Des
d’aleshores, Escrivà va veure encara
més clar que a l’Opus Dei li caldrien
capellans propis, com ja havia intuït
en el moment de la fundació.

De primer, Escrivà va interpretar
que no hi havia d’haver dones, en
aquella fundació (cal tenir en compte
que, en aquells temps, les dones ni
tan sols tenien dret de vot). Però a
mitjan de febrer de 1930, Déu li va
fer veure que també les dones eren
tan necessàries com els homes.
L’Opus Dei s’havia de desenvolupar
com una família normal i corrent i,
com tota família nombrosa, seria una
organització desorganitzada, i
cadascú aniria per la seva banda, bo i
formant part d’un tot únic.

Aquell 1930 alguns eclesiàstics
importants de Madrid (el rector del
seminari, per exemple) el van
començar a titllar de boig, per la seva



insistència a assegurar a la gent que
podien ser sants allà on es trobessin,
tant intel·lectuals com obrers, tant al
camp com a la ciutat, tant homes
com dones, casats o solters. Perquè el
que deia Escrivà era que per
guanyar-se un bon cel no s’havien de
deixar de banda les coses ordinàries i
corrents que conformaven la vida
d’una persona normal del carrer,
sinó, ben al contrari, que calia
prendre-se-les molt seriosament. I
dir això, en aquells temps, era de
bojos.

Aquell mateix any 1930, va demanar
l’admissió dins l’Opus Dei el primer
que va ser fidel a la crida. Argentí de
naixement, Isidoro Zorzano havia
estat company seu d’escola a
Logronyo i ara treballava a la
Compañía de Ferrocarriles
Andaluces, a Màlaga. I a partir
d’aquell any, van anar apareixent al
seu voltant més persones joves, nois i
noies, però molt pocs perseveraven.



Quan va començar la guerra eren
només deu o dotze. Malgrat tot,
mossèn Josepmaria Escrivà, a qui
tots aquells joves anomenaven “el
Pare”, pensava ja l’any 36 enviar
alguns d’aquells nois a París, per
començar a estendre l’Opus Dei a
noves nacions. El començament de la
guerra havia interromput els seus
plans.

Com que tenia força humor,
últimament feia la broma de
confirmar aquelles acusacions de
follia d’anys enrere, ensenyant als
seus amics i coneguts un certificat de
“boig perillós” que li van fer en un
sanatori psiquiàtric de Madrid on es
va haver d’amagar a corre-cuita uns
mesos durant la guerra, poc després
de comprovar que havien penjat
davant de casa seva un home que
havien confós amb ell.

Jo ja no vaig saber res més d’ell fins
després de la guerra. A l’alferes



Jiménez Vargas sí que l’anava veient
per allà, i m’arribaven notícies de les
seves gosadies, com ara pujar a una
de les muelas veïnes de Terol, on es
veu que anava a visitar algun amic
seu. Per arribar-hi, havia de passar
per una costa batuda per l’artilleria
republicana, instal·lada a la perifèria
de Terol. Però això no m’ho explicava
pas ell: me’n vaig assabentar a través
d’altres.

Jo també vaig ser el protagonista
involuntari d’una acció no sé si dir
arriscada o temerària. Un dia que
anava per aquelles muntanyes dels
voltants, vaig sentir una explosió,
com d’una mina, i crits. Vaig
començar a córrer cap al lloc, sense
pensar, sense fer gaire cas de les
moltes mines i bombes de mà sense
explotar que hi havia escampades.
Anava, sí, mirant a terra, i sortejant i
saltant per damunt dels diversos
artefactes, que es veien a simple
vista, però corrents. Cada cop que ho



penso tinc esgarrifances. A més,
després d’una estona de córrer, no
vaig trobar res ni ningú. Potser els
crits venien d’una altra banda.

La vigília de Nadal de 1938 vam
organitzar un acte pietós per als
soldats de la unitat, al local que
havíem condicionat com a seu del
cos de sanitat. Era voluntari, però hi
van acudir gairebé tots. Després,
molts van assistir també a la Missa
del Gall. El que intentàvem amb
aquelles activitats era apropar els
soldats al compliment dels deures
cristians i facilitar-los alguna
formació, una mica de catequesi.
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