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L'Àngel: "Em trobava
sol, abandonat, buit"

L’Àngel té 54 anys… i aventures
i desgràcies per omplir un
segle. Va néixer l’any 1964 a
Puente de Vallecas. Els pares
l’educaren, a ell i als germans,
en la fe catòlica i en l’esforç per
tirar endavant. L’Àngel va
començar a treballar ben aviat,
als 14 anys. I d’allà fins a
arribar a ser empleat de La
Perdiz de Somontes, un famós
restaurant situat molt a prop
del palau de la Zarzuela.
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Als 17 anys s’enamorà de Petri i,
després d’un llarg festeig, es casà
l’any 1991. Poc temps després, tenen
una nena preciosa: María Jesús.

Tot allò semblava un conte… que, en
realitat, havia començat a esquerdar-
se des de feia temps. Primer va ser el
seu germà Jesús qui va caure en la
droga. Una bèstia que, al Madrid dels
vuitanta, cavalcava desbocada
arrasant vides. Al Jesús el mata una
substància edulcorada als 22 anys.

Aquesta va ser la primera d’una
cadena de desgràcies.

La depressió per la mort del seu
germà petit, les primeres passes en el
món de la droga, units a l’escassetat
econòmica i a altres temes personals
que l’Àngel prefereix no explicar al



micròfon, fan que també el seu
matrimoni se’n vagi en orris.

A partir d’aquell moment, precipici
avall i sense aturador. Em vaig veure
sol. Abandonat. Amb una pena i
buidor enormes. I em vaig refugiar en
les drogues sense saber que anava
directe a l’infern. És com estar mort
en vida. El cos et bull. Tens el dimoni a
dintre. I Déu, clarament, no entrava
en la meva vida.

Per acabar-ho d’adobar, es mor la
meva mare. Era l’únic que tenia. La
que, malgrat tot, seguia estimant-me.
El meu port. I se’n va. Per sempre. En
aquest moment trenco amb qualsevol
lligam amb Déu. A més a més, una
part de la meva família em culpa de
ser la causa de la seva mort per la
meva vida esbojarrada. I m’ho vaig
arribar a creure.

L’Àngel allunyat dels seus i enverinat
per la droga, segueix el seu infaust



recorregut lluitant contra dimonis
exteriors i interiors.

Intentava aixecar-me… i tornava a
caure. Vaig començar un tractament
de desintoxicació i, fins i tot, vaig
aconseguir un treball a Correus. Quan
semblava que un vent nou començava
a bufar a favor… vaig haver
d’ingressar a presó per complir una
antiga condemna per estafa.

Un altre cop a l’abisme…

I, tanmateix, entre reixes, l’Àngel
comença tímidament el retorn a la
fe. No sabria ben bé com explicar-ho,
però, enmig d’aquella amargor i,
malgrat estar molt lluny de qualsevol
pràctica religiosa, vaig començar a
sentir Déu proper. A vegades anava a
la capella i parlava amb Déu. Notava
la seva companyia.

Quan surt de la presó, a l’Àngel
l’espera el carrer. Fa el que pot per
sobreviure-hi. Van ser temps



duríssims. Vivia en una psicosi
tremenda de por, humiliació i soledat.
Estic radicalment sol. I tinc por. Al
carrer no hi ha respecte. Un dia et
roben, l’altre t’insulten i, el tercer,
t’agredeixen. No dorms i l’estrès et
torna boig.

De totes maneres, l’Àngel no es
rendeix. Com que porta tota la vida a
Vallecas, els veïns i, també, la policia
el reconeixen i l’ajuden en el que
poden. Comença a anar a Càritas. Es
dedica a la venda ambulant per
poder guanyar una mica de diners i,
cada cop més sovint, comença a anar
a l’església de Sant Ramon Nonat. La
seva parròquia de sempre. A vegades
per dormir-hi. D’altres per pidolar i,
sempre, per resar-hi.

L’Àngel segueix lluitant amb totes les
forces contra la desesperació. A
vegades vol morir-se i ho intenta.
Però, d’altres, nota el que ell
anomena senyals del Cel, que



l’esperonen a seguir navegant per
adversos que siguin els corrents.

L’Àngel retrobaria la seva filla,
gairebé dues dècades més tard. A la
Maria Jesús no la veia des que la
petita tenia un any. Va ser aquí, al
costat de la parròquia —explica
l’Àngel, que tremola, encara, de
l’emoció. Ella estava a la parada de
l’autobús, fumant, i jo m’hi vaig
apropar per demanar-li una cigarreta.
«Esperi», em va dir mentre buscava a
la bossa. Quan va alçar la mirada,
vam fixar els ulls l’un amb l’altre. Va
ser impressionant. Ella em va
preguntar: «Ets… l’Àngel?» I jo li vaig
contestar: «Sí, i tu ets la Maria Jesús,
la meva filla.» Portàvem 18 anys sense
veure’ns i, a ella, li havien explicat que
jo havia mort. Tanmateix, ens vam
reconèixer. Vam estar mitja hora
abraçats, plorant. Des d’aquell
moment, ella sap que el seu pare és
aquí sempre que el necessiti.



Déu feia senyals de fum. El final del
viatge s’apropava. Tanmateix, encara
quedava el tram final.

En aquells dies al carrer, de pujades i
baixades, i de visites a l’església, es
troba amb la germana Sara que, li va
oferir recer a la residència Nazaret,
un lloc per a persones sense llar a
tocar de la parròquia de Sant Ramon
Nonat.

Són les últimes braçades abans de
trepitjar la costa. La meva vida
comença a canviar. Em sento acollit.
Com que no tinc feina, m’exigeixen
donar un cop de mà a la residència, a
un menjador social i a la parròquia. I
començo a treballar, a tenir
responsabilitats. Ajudo amb allò que
puc i començo a recobrar
l’autoestima. Tinc el dia ple, ocupant-
me dels altres. Començo a
desenvolupar algunes habilitats que
m’havia ensenyat la meva mare;
d’ordre i organització. Cada vegada



em sento més fort, he deixat de
consumir i començo a ser amo de mi
mateix.

Una nit, assegut al llit, veu retallar-se
el campanar de l’església. No ho sé
explicar, però, per dins, sento una veu
que em diu: «Ànims, Àngel; segueix
així, que vas bé.» I vaig rompre a
plorar. No vaig poder aclucar l’ull en
tota la nit.

Per a l’Àngel, aquelles paraules que
sent al cor són l’empenta definitiva.
Ell, que portava tota la vida escoltant
retrets, se sent encoratjat, estimat,
perdonat, curat.

Amb un esforç infinit, però també —
com ell mateix reconeix— amb
l’ajuda contínua de Déu, ha
aconseguit donar el pas.

Ara treballa al Retiro, en una parada
de begudes, i “gasta” les hores
ajudant a la parròquia tant com pot. 
Jo, que he estat tan lluny, tan allunyat



de Déu, que he fet estada a l’infern,
ara no puc viure sense Ell. Després
d’una vida tan intensa i dolorosa, he
arribat a casa. A la meva llar.
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