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“A l’Alfons,
expliqueu-li-ho tot”
"Memòria ingènua"

Llibre escrit per Alfons Balcells
Gorina (1915-2002), publicat per
l’editorial La Formiga d’Or.

10/01/2011

En el darrer mes i mig, jo havia
advertit que aquell jove estudiant de
Sitges, Rafael Termes, era el qui
remenava les cireres, el qui feia i
desfeia tot el que es coïa allí, el qui
prenia les iniciatives –que abans
solia prendre jo. I com que en



Termes no era “dels meus”, no
l’havia presentat jo ni res, em vaig
sentir una mica desplaçat. Així que, a
la primera ocasió, d’una manera ben
directa i ingènua, li vaig dir a mossèn
Escrivà:

–No ho sé, “Pare”, però em sembla
que aquests fan les coses pel seu
compte, sense dir res a ningú.

I el mossèn, amb santa paciència, va
reunir els altres i els va dir, davant
meu:

–Escolteu, a l’Alfons li heu d’explicar
tot el que feu.

I després, en privat, va dir també als
de l’“Obra” més entusiastes, alguns
dels quals volien que jo m’hi apuntés,
que el que havien de fer era deixar-
me en pau respecte a aquesta
qüestió, que cadascú tenia el seu
camí i que el meu, almenys en
aquells moments, no semblava que
fos l’Opus Dei.



Sembla que aquell mateix dia 12
mossèn Escrivà, que d’altra banda no
es trobava gens bé, els havia animat
a aconseguir un local on reunir-se i
estar més en família quan fessin
alguna trobada. I la recerca començà
aquella mateixa tarda, malgrat que
hi havia dificultats que semblaven
insuperables: no tenien cèntims –
eren una colla de marrecs, gairebé
tots estudiants, tret del meu cas–, i els
interessava una casa o un pis que fos
prou a prop de la Universitat, i
cèntric, per facilitar que poguessin
acudir-hi gent de qualsevol barri
sense excessius desplaçaments.

El cas és que ells, seguint d’una
manera molt liberal la recomanació
del seu fundador, no em van dir res
d’allò del pis fins al cap d’unes
setmanes. I m’ho comunicà en
Termes així:

–Ja t’hauràs adonat que això d’anar
d’un hotel a un altre és un desastre, i



que hi hagi uns nois que entren i
surten d’una habitació, potser no és
el més adequat.

–És clar.

Em semblava molt lògic. M’havia
equivocat, amb ells. Eren força
assenyats. Jo no hi havia pensat, en
allò. Va continuar:

–Hem pensat que podríem llogar un
pis.

Li vaig dir que em semblava molt bé.
Quina gent tan delicada i obedient,
que em consultaven fins i tot els més
petits detalls del que pensaven fer!
Encara va continuar:

–N’hem trobat un al capdavall de
Balmes (l’havia trobat en Pepe
Casciaro, voltant per aquell barri)
que ens aniria bé. I no és car. Però no
ens el volen llogar...



Vaig començar a sospitar: “I ara,
aquest, on vol anar a parar?” No
anaven desencaminades les sospites,
perquè ho tenia tot molt ben apamat:

–Saps què passa? Que com que tots
som estudiants, no se’n refien. Ara
bé, li hem demanat a l’administrador
si el llogaria a nom d’un metge.

–Ara pla!

–Si no tinguessis inconvenient...

La veritat és que no ho vaig haver de
pensar gaire. Em “tocava” a mi,
aquella responsabilitat, perquè era
l’únic que tenia la carrera acabada i
l’únic major d’edat (em penso que la
majoria d’edat, alehores, no s’assolia
fins als 23 anys) de tots aquells nois.

A més tothom té el seu amor propi, i
allò m’afalagava, em feia sentir
important. Ells m’explicaren llavors
que quan a l’administrador d’aquell
pis li havien donat el nom del doctor



Balcells, preguntà si era el fill de
l’arquitecte Eduard Balcells, i en dir-
li que sí, comentà que el coneixia
molt, que havia fet transaccions
immobiliàries amb el seu pare, i que
no hi hauria cap problema: que “el
doctor Balcells” l’anés a veure quan
volgués, que ja li tindria preparats
els papers.

El contracte de lloguer se signà el 23
de juny. Vaig anar a casa de
l’administrador, que em sembla que
era al passeig de Sant Joan, i vam
firmar el contracte d’inquilinat al
meu nom. I amb això vaig tenir la
sensació que m’havia convertit en tot
un personatge. La casa que finalment
vam llogar –a molt bon preu– era
efectivament al centre mateix de
Barcelona: un primer pis al carrer
Balmes 62, principal dreta, entre
Aragó i Consell de Cent. Era bastant
fosc i esquifit, però li vam dir de
seguida “el Palau”. Havia estat,
segons sembla, el mateix fundador



qui havia donat la idea, dient que
encara que el pis que trobéssim fos
petit, per a nosaltres seria un
veritable “palau”. A ell li agradava
molt fer servir, de manera oportuna,
mots catalans, i es referia als seus
origens familiars, i ens animava a
parlar en català entre nosaltres, ja
que això era el més natural, fins i tot
en aquella època. No seria fins més
tard que, com a resultat de la
insistent propaganda, en determinats
ambients es començà a imposar l’ús
del castellà, “la lengua común”, ja
que el català “feia provincià”. (Parlo
de l’ús privat i familiar: l’ús oficial i
públic del català quedà prohibit des
del primer moment que es va acabar
la guerra.)

El dia 29, Sant Pere, vingueren de
Madrid Álvaro del Portillo i José Luis
Múzquiz, i van poder veure la casa.
Tant ells dos com Vargas, Garnica i
sobretot Albareda, que tenia família
aquí, havien col·laborat, en els seus



viatges esporàdics, en la recerca del
pis, durant les setmanes anteriors. Jo
els vaig anar a veure al vespre, abans
de sopar.

Vaig continuar tenint motius per
sentir-me important, perquè al cap
de dos dies d’aquest viatge, de nou en
Termes em vingué a veure.

Jo ja sabia que el meu paper en “tot
allò” era secundari. Al capdavall, al
Múzquiz jo li havia dit que no em
veia amb cor de comprometre’m com
ells. Termes em va dir:

–Mira, ens agradaria posar un telèfon
al pis, si et sembla bé, perquè així ens
podran avisar de Madrid, quan
vingui algú, o per avisar nosaltres si
hi anem, i per poder citar la gent...

Encara vaig interpretar que em
demanava l’opinió, seguint la
indicació que els havia donat mossèn
Escrivà de dir-m’ho tot. I li vaig



respondre que em semblava molt bé
la idea.

–És que, saps?, no ens el deixen
posar, perquè diuen que el telèfon ha
d’anar a nom del titular del pis.

Tornem-hi. No li calgué insistir gaire
per convence’m. Em feia certa gràcia
i tot. Quatre dies des que havia
acabat la carrera, i aviat tindria pis i
telèfon al meu nom.

–És clar, home.

I em vaig oferir a anar a la
Telefónica, a la plaça Catalunya, per
firmar el contracte del telèfon.

El 27 de juliol, mossèn Escrivà venia
a Barcelona una altra vegada.
Arribat al Palau, es trobà aquell piset
minúscul, que tenia com a tot
mobiliari un petit quadre de la Mare
de Déu en un pany de paret, dues
taules i un parell de cadires.



–Efectivament, és tot un palau –va
dir si fa no fa.

I afegí somrient:

–No sé de què us queixeu.

També hi havia una gran creu de
fusta negra, sense el Crist, i una mica
estrafeta, posada en un altre envà.
Mossèn Escrivà deia sovint que les
creus sense crucificat eren com un
símbol per al cristià, que ens havíem
de sentir interpel·lats pel buit de la
creu i havíem de voler posar-nos allà
simbòlicament, en comptes de Jesús,
per fer-li de més bon passar la
soledat i per acompanyar-lo en el seu
dolor. Deia, molt gràficament, que
calia “clavar-se” a la creu a còpia
d’hores de feina, amb ganes o sense
ganes, a força d’ocupar-se dels altres
un dia i un altre dia, sense parar
gaire esment en les pròpies
necessitats... Aquella creu sense
crucificat era, doncs, un recordatori
de l’espiritualitat cristiana.



Ens hauria fet il·lusió tenir la casa ja
moblada, perquè hi donés el
vistiplau definitiu. Fins aleshores, les
estones que passàvem al pis ens
assèiem a terra, damunt de diaris, de
bosses o del que fos. La vinguda de
mossèn Escrivà ens havia dut a
esprémer l’enginy per aconseguir
aquell mínim mobiliari inicial. Ni
taules ni cadires feien joc: una cadira
l’havíem comprada, i les altres coses
les van regalar les nostres famílies.

El pompós nom del Palau havia
quedat consagrat. A més, després he
sabut que aquell nom tenia per a
mossèn Josepmaria una ressonància
familiar, ja que així es deia una
antiga finca que la família Escrivà
s’havia venut abans de la guerra per
ajudar econòmicament l’“Obra”,
quan s’instal·là a Madrid la primera
residència d’estudiants que el
fundador havia muntat al carrer de
Ferraz.



Hi hagué una meditació, i com ja
m’havia passat a Burjassot, em va
tornar a semblar una obertura
d’horitzons insospitats.

En deien “meditació” d’una estona de
pregària assistida pel predicador, i
“oració” quan la pregària la feia
cadascú pel seu compte. A Escrivà,
hom no l’escoltava com qui sent un
discurs, o una peça d’oratòria ben
construïda. Amb tot, enraonava molt
bé, amb gran precisió lingüística, i
feia servir molt la sagrada
Escriptura, i embastava les citacions i
les seves idees de manera perfecta,
fins que, sense ni adonar-te, havia
passat ja mitja hora, que era el temps
màxim que feia durar aquelles
predicacions. Citava també molts
autors de la literatura clàssica, que es
notava que els coneixia bé, i de més
moderns, i treia punta humorística
de les anècdotes de la vida
quotidiana, i comentava amb
perspectiva les notícies d’actualitat,



sense tocar mai la qüestió política, i
animava a viure amb sentit religiós
les vivències normals de la gent
corrent del carrer.

Però no es tractava, ja dic, d’escoltar-
lo. Ni era aquella predicació que a mi
em semblava perfecta el que més
cridava l’atenció. Era el fet de
veure’t, des del primer minut, acarat
amb Déu i empès, seguint les
paraules de fons del capellà, a parlar
amb ell, a bastir a partir d’aquells
mots el fil d’un diàleg personal amb
nostre Senyor, que no era un Creador
llunyà i apartat dels homes, sinó un
Pare que t’estimava com totes les
mares juntes poden estimar els seus
fills. I de tant en tant ens feia
somriure –i de vegades fins i tot
riure, amb ganes–, pel to desenfadat
que utilitzava. Bé, és difícil de
descriure-ho. Calia sentir-lo, per fer-
se’n càrrec.



Un cop feta la “inauguració oficial”
del local amb aquella meditació, ens
en vam anar a celebrar-ho en una
granja del passeig de Gràcia, com uns
senyors.

Al cap de dos dies, el 29 de juliol,
mossèn Escrivà va anar a veure una
altra vegada el bisbe administrador
apostòlic, li va explicar les novetats, i
li parlà entre altres coses d’aquella
creu grossa sense crucificat que hi
havia al Palau. El bisbe concedí
verbalment 50 dies d’indulgència als
que besessin la creu de fusta, com a
manifestació d’unió amb la creu de
Crist, i es comprometé a donar
permís per reservar el Santíssim
Sagrament al Palau, quan hi hagués
un oratori o capella amb els mínims
imprescindibles de dignitat perquè
s’hi pogués dir missa.

No sé si fou en aquells tres dies que
passà a Barcelona –si no, degué ser
poc després– que Escrivà ens va



suggerir que, si volíem, podíem
començar a preparar la versió
catalana de Camino . La idea trobà
seguidors entusiastes. L’autor
d’aquell petit llibre pensava, i tenia
tota la raó, que les seves obres
escrites –abans de la guerra se
n’havien publicat dues: 
Consideraciones espirituales , que un
cop ampliades van donar lloc a 
Camino , i Santo Rosario – podien
servir per obrir camí, mai més ben
dit, a l’espiritualitat de l’Opus Dei, tot
i que no fossin un reglament, ni un
compendi, ni un codi, sinó bocins de
la seva vida i sobretot comentaris de
la Bíblia, això sí, des de la particular
perspectiva amb què podia
considerar-los un home o una dona
ficats al bell mig del món... I alhora
ens deixava ben clar que a cada lloc
on anés l’“Obra” a fer la seva tasca
apostòlica, el seu missatge no havia
de ser com un grumoll, o una llúpia,
o una branca empeltada de manera
artificial, sinó un arbre arrelat al



país, perquè era per a gent del
carrer. Així doncs, entre altres coses,
caldria anar traduint als diferents
idiomes de cada indret aquelles
obres, i les que més endavant ell
mateix o uns altres poguessin
escriure.

Convé aclarir que, d’aquells primers
membres i simpatitzants de l’“Obra”,
la majoria érem molt de la ceba,
sense ser nacionalistes o
independentistes, i uns quants, en la
situació social i política que ens
trobàvem, eren també força militants
de la idea de conservar les essències
del país. Hi havia de tot, és clar,
perquè el que ens atreia eren només
motius espirituals, que vèiem
perfectament compatibles amb tota
classe de postures polítiques,
nacionals, socials, etc. Però el fet és
aquest: dins del Palau, es parlava
ordinàriament en català.



Aquella primera traducció de Camino
en una altra llengua, que hauria de
proporcionar experiències a les
desenes de traduccions que més tard
es farien, constituí una tasca més de
les que s’emprengueren en aquells
moments per iniciativa del mateix
fundador. Se n’encarregà Joan
Baptista Torelló –a qui anomenàvem
Joan Beta–, que ja tenia fama de bon
poeta i que dominava la llengua. Va
preparar una primera versió
casolana, que de seguida es va
començar a fer servir, i que, amb
petites variacions que de tant en tant
s’introduïen per millorar-la, fou la
que s’utilitzà fins que s’aconseguí, al
cap de gairebé quinze anys, editar-la,
amb la col·laboració també de
Francesc Faus.

( Camí es publicà finalment el 1955.
Tots aquells anys, la gent del Palau
feien servir unes còpies
mecanografiades, semblants a les
que Balcells havia conegut a Terol de 



Consideraciones espirituales . El llibre
l’imprimí l’editorial Atlàntida, i va
ser, malgrat el retard, una de les
primeres traduccions del castellà al
català que es van publicar després de
la guerra.)

Un bon dia, a començament d’agost
del 1940, m’arribà una carta
certificada del govern militar.
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