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"Memòria ingènua"

Llibre escrit per Alfons Balcells
Gorina (1915-2002), publicat per
l’editorial La Formiga d’Or.
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Feia un mes i mig o dos que era a la
Molina. Al llarg d’aquelles converses
amb les dues dones, madurà la idea,
de la directora i meva, d’escapar-nos
a França. La Maria Creus ens va
comunicar que no marxaria, però.
Que havia de quedar-se. I no sé si ho
va fer per garantir la nostra fugida.
Jo era molt ingenu. Se’ns oferí com a



guia de l’escapada fins a la frontera, i
després tornaria a la Molina. Ella
mateixa va organitzar tota
l’estratègia. Vam insistir debades que
se sumés a l’expedició.

A mi em va costar força, aquella
decisió. Era una aventura que no
sabia com podria acabar. De fet,
marxar de la Molina, en aquelles
circumstàncies, era fer un pas en el
buit, deixant enrere família i amics.
Certament, sabia que a l’altra banda
també hi podria viure, i potser sense
tantes angúnies com fins aleshores.
Però la qüestió era: hi podré arribar,
a l’altra banda? I, com? I, un cop allà,
què? I si la guerra acaba dividint el
país en dues meitats irreconciliables,
tal com llavors passava, però de
manera definitiva? Tornaria a veure
els meus? I també: I la Maria?

Li vaig donar a la Maria Creus una
fotografia meva, presa en aquells
dies, perquè la fes arribar als pares



la primera vegada que anés a
Barcelona. Ho va aconseguir: per
això conservem el record.

Al dors de la foto, havia posat per
escrit les meves cabòries d’aquells
últims dies: «La Molina, 27-VIII-37.
Estimats papàs i germans: Ja que
me’n vaig, els deixo una fotografia
meva recent. Me’n vaig. Per quan
temps? No ho sé; sols Déu ho podria
dir. Vull creure que els reveuré aviat.
Però, i si així no fos? Confio en Déu.
Qui sap el que m’està reservat, però
sense posar-me tètric em sotmeto, de
moment, a la seva santa voluntat.
Estic molt satisfet. Me’n vaig, decidit i
disposat a tot. Si pateixen massa per
mi és que no s’abandonen a Déu.
Alfons.»

Un cop decidit el pla, vaig voler
deixar-li també a la Maria Creus una
dedicatòria encesa i dramàtica, a la
primera plana del llibre del pare
Charles, que tant li agradava, i l’hi



vaig regalar. El text, escrit amb
versos, deia: «Estimar, estimar
sempre / germanívolament,
franciscanament, / no pas amb amor-
possessió / sinó amb amor-donació, /
sense el plaer de sentir-se víctima / ni
buscar l’agraïment.» Això també s’ha
conservat, per a vergonya meva.

Ara, passat el temps i les
circumstàncies, tot plegat no és fàcil
d’explicar-ho. Però m’havia
impressionat molt, com es veu,
conèixer-la, i conèixer tota la seva
peripècia. En ella havia vist
l’encarnació d’un amor als altres
totalment desinteressat. I jo, ja es veu
que estava especialment místic. La
guerra.

El pla era que, primer, l’Antònia
aniria a Lleida a buscar els dos fills
que hi tenia. Jo, els mateixos dies,
simularia un viatge a Barcelona, amb
l’excusa d’anar a veure la família,
però en realitat, en comptes de



marxar, m’havia de quedar pels
voltants i esperar que arribés
l’Antònia amb les criatures.

I això vam fer. Se’n va anar ella, i al
cap de poc vaig marxar jo amb el
tren de Barcelona. Vaig baixar a
Ripoll. Allà vaig fer nit. L’endemà
tornaria l’Antònia. Amb ella i amb els
nens continuaríem viatge fins a
Puigcerdà. La Maria hi aniria pel seu
compte, a Puigcerdà, sense cridar
l’atenció, perquè era un viatge que
ella feia sovint per mantenir
contactes amb l’altra residència de
l’Ajut Infantil de Rereguarda que hi
havia en aquella ciutat.

Tot va sortir com estava previst. En
arribar a Puigcerdà, on vam trobar la
Maria, vàrem fer temps, asseguts tots
cinc a la riba d’un petit estany. La
Maria, amb el seu bon humor de
sempre, no parava d’animar-nos.
Després, com que ens sabíem
mitjanament emparats pels



salconduits que dúiem, encara que
fossin d’incerta validesa –els vam fer
nosaltres mateixos amb papers del
centre de la Molina–, ens vam dirigir
a l’allotjament de l’Ajut Infantil,
instal·lat en una finca de la localitat,
anomenada Rigolisa. Entràrem a la
casa, ja al capvespre.

Allí no s’estranyaren de la nostra
visita, sobretot perquè hi havia la
Maria que, per la seva condició de
parella d’aquell conegut
revolucionari de Barcelona, era de
tota confiança. Degueren interpretar-
ho com una mena de comissió de
servei. I els fills de l’Antònia
passaren com dos infants refugiats
més en tràmit d’inscripció.

Finalment, quan era negra nit, vam
sortir de la casa, disposats a creuar la
frontera. Havíem saludat feia una
estona una patrulla de carrabiners,
que feien guàrdia per allà, i estàvem
una mica inquiets. La Maria no que



no estava nerviosa: se la veia ben
tranquil·la. De fet, s’hi dedicava
força, a passar gent durant tota la
guerra per la frontera de Puigcerdà,
de manera similar a la nostra.
S’adonava, però, de la nostra
angúnia, i cantava i ens animava
constantment, per mirar de treure’ns
la por.

Vam sortir de Puigcerdà i, un cop
fora de la ciutat, ens dirigírem fins a
la via del tren. En arribar a la banda
francesa de la frontera, vam
continuar fins a la carretera, i la
vàrem seguir fins a Bourg-Madame.
Quan vam arribar a la cruïlla de la
carretera de Llívia, la Maria
s’acomiadà de nosaltres.

Se’m quedà gravat a la memòria el
moment que la Maria ens deia adéu,
per entornar-se’n cap a la Molina. No
l’oblidaré mai. Ni aquell moment, ni
sobretot a ella.



(En el primer viatge que va fer a
Barcelona, la Maria Creus anà a
veure la mare, per explicar-li la meva
situació i portar-li la famosa foto.
Però al cap d’un parell de mesos de la
nostra marxa, les autoritats
frontereres van descobrir tot el
muntatge de fugides que la Maria
tenia organitzat a la Molina. Primer
la van canviar de destí, i després la
van condemnar i tancar. La meva
mare l’anava a veure a la presó. Hi
passà una bona temporada, i a més
en estat –com a resultat de l’última
de les trobades amb “el seu home”.
Donà a llum a la mateixa presó. La
meva mare s’ocupà bastant de
l’atenció d’aquella criatura. Després
de la guerra, jo mateix la vaig anar a
veure al pis on vivia amb la seva
mare, a les Rambles. Al marit de
circumstàncies se’l donava per
desaparegut. Poc després, la Maria
s’encomanà d’una febre tifoidea, i es
va morir.)



A Bourg-Madame, ens reberen –
avisats prèviament per la Maria– en
una botiga molt coneguda, Can
Sauquet, on ens van acollir aquella
nit. L’endemà, ells mateixos ens
recomanaren que no ens
presentéssim a la policia de Bourg-
Madame, perquè ens retornarien a
Puigcerdà. Ens van dir que agaféssim
un cotxe i que anéssim fins a la Tor
de Querol, i que allà sí, ens
adrecéssim a la policia. I això vam
fer.

Després de passar per la
gendarmeria, a la Tor de Querol, vam
anar a l’estació del tren. Volíem
passar per Lourdes, abans de tornar
a Espanya. I ens vam trobar, a
l’estació, un parell de personatges
coneguts. Un d’ells em somreia, ja a
distància, i en atansar-se, vaig
reconèixer Antoni Trias i Pujol. El
qui l’acompanyava era el rector de la
Universitat de Barcelona, Pere Bosch
i Gimpera. En veure’ls, em vaig



separar discretament de l’Antònia i
dels seus fills, per si de cas, per no
comprometre’ls.

Trias em preguntà si anava “a l’altra
banda”. Ni ell ho va preguntar de
manera sarcàstica, ni jo tenia per què
amagar-me’n. Trias era un molt bon
home, i jo sabia que no aniria a
explicar la història a tothom, la qual
cosa hauria pogut comportar
problemes a la família. Li vaig
contestar afirmativament, i ell, al seu
torn, m’explicà que havien anat a
veure les seves famílies respectives:
Bosch i Gimpera a Perpinyà, i Trias
no sé si a Sallagosa o a Carcassona, i
que se’n tornaven a Barcelona. Va
ser, doncs, com una salutació de
muntanyencs: jo vaig cap aquella
banda; doncs jo, cap a l’altra. I a
reveure.

A Lourdes, després de tant de temps,
vam poder oir missa solemne, la
primera missa com Déu mana des



que començà la guerra. Jo havia
assistit en alguna missa clandestina a
Barcelona, però allò era diferent. Hi
passàrem unes hores delicioses,
visitant-ho tot amb calma: la gruta de
Massabielle, la basílica, el poble... Hi
havia tanta gent, que no va ser gens
fàcil trobar allotjament. I es feia tard.
A la fi, en un hotel ens van oferir una
única habitació per a tots, i encara
que se’ns plantejà un petit problema
moral, la guerra ens havia adobat
força en aquests aspectes, i l’única
cosa que ens vam plantejar era que,
cansats com estàvem, i ja que no hi
havia més que una habitació per a
tots –això sí, amb dos llits–, ens
estiraríem cada u damunt un llit,
sense desfer-los ni desvestir-nos, i
que passaríem així la nit. Els nens
van dormir arrecerats al llit d’ella.

L’endemà, vam agafar de nou el tren
a Lourdes, cap a Hendaia, des d’on
vam passar a Irun pel Pont
internacional. Però en arribar al



control de la Guardia Civil, a Irun,
em demanaren papers, i jo no duia
cap mena de documentació –els
papers de l’alberg de la Molina, a
més de falsos, eren de l’altra banda, i
per tant encara m’haurien
compromès. L’Antònia no va tenir
cap problema, perquè l’havia anat a
rebre el seu marit amb la
documentació pertinent. En canvi, jo
havia de tornar a Sant Joan
Lohitzune, perquè em fessin papers
de refugiat.

Allà, doncs, ens vam acomiadar, i
l’Antònia no la vaig tornar a veure.
El seu marit, sí, perquè continuàrem
tenint relació durant els mesos
següents: ell em va fer del que
llavors s’anomenava “padrí de
guerra”, i després ens vam continuar
veient de manera esporàdica.

Vaig arribar finalment a Sant
Sebastià el 5 de setembre. I em van
ficar en un camp de refugiats. Un



oncle del meu cosí Alfons Par,
reconegué el meu nom a les llistes
dels que havien passat la frontera
aquells dies. Em va venir a rescatar
al camp de concentració, que era al
costat de la caserna de Loiola, prop
d’Irun. Al cap d’una setmana, que
vaig passar amb aquells oncles
valencians, em comuniquen que haig
d’anar a Burgos, i presentar-me al
Cos de Sanitat de l’exèrcit.

En arribar a Burgos, vaig descobrir
que el cinyell i l’escapulari que
m’havia regalat el pare Evangelista a
Barcelona estaven plens de polls i
mig podrits, i vaig haver de cremar-
los.

Vaig estar aproximadament un mes a
Burgos, esperant destí, hostatjat a
l’Hotel Sabadell. Em va fer gràcia,
aquell hotel, no sols perquè es deia
així, sinó perquè estava al costat del
convent de la Mercè, convent que



donava nom al carrer –en castellà, és
clar.

Una de les coses que vaig fer a
Burgos fou escriure a Gil Robles. Li
vaig dir, més o menys, que la fidelitat
a les meves idees continuava
invariable, i que si em trobava al
bàndol “nacional”, era perquè
entenia que només des d’allí –i ni que
fos mitjançant l’acció de força
empresa pels militars– es podria
arribar a una pacificació veritable
d’Espanya, que possibilités un retorn
posterior a la normalitat. Es veu que
alguna cosa semblant havia dit ell –jo
no ho sabia, llavors– uns mesos
abans, al cap de poc d’esclatar el
conflicte: acceptava l’aixecament
militar, com a mal menor. Jo crec
que devia ser la primera vegada que
deia una cosa així, quan ja el “mal
menor” estava fet, malgrat que abans
de juliol del 36 l’havien acusat moltes
vegades de connivències amb els
militars.



Vaig coincidir, un bon dia, amb un
pediatre militar, de Barcelona, i li
vaig demanar que m’“enxufés” en el
seu equip. Em digué que
probablement sí, però mentre allò
s’acabava de concretar, jo vaig
continuar buscant altres sortides,
inquiet com estava per la possibilitat
que, en qualsevol moment, si no
tenia una altra cosa, m’enviessin al
front. Anant d’una banda a l’altra,
vaig saber que també es trobava a
Burgos el pare Vergés, el director de
la Congregació de la Immaculada. I el
vaig anar a veure. Ell, content pel
retrobament, m’obsequià amb una
subscripció a la revista Razón y Fe i
em parlà del cardiòleg Lluís Trias de
Bes i Giró (el que després seria
president del col·legi de metges de
Barcelona), dient-me que era a
Santander, a l’anomenat Hospital
Cántabro. Em va suggerir que mirés
de posar-m’hi en contacte, per veure
si em podria incorporar al seu equip.



Sense esperar la resposta del
pediatre militar, vaig escollir l’opció
d’intentar anar a Santander. I les
gestions van tenir un feliç desenllaç
en qüestió de pocs dies. L’altra
possibilitat, la que segurament se
m’oferia a Burgos, potser m’hauria
permès acabar la guerra sense més
ensurts. Però aleshores no ho sabia,
és clar. Vaig deixar plantat el
pediatre, que s’enfadà molt amb mi,
per la meva falta de serietat.

L’hospital on havia instal·lat Trias de
Bes el seu equip de cardiologia
s’havia improvisat al Colegio
Cántabro, on jo havia estat dos anys
abans, el 1935, a la Universidad
Católica de Verano. M’encarregaren
que col·laborés en la revisió mèdica
dels reclutes.

M’hi vaig estar ben poc temps: no els
queia bé. Pel que sembla, molestaven
bastant a tothom les meves contínues
converses en català amb Trias de Bes



i amb altres catalans que s’estaven
allà. I la gota que omplí el vas fou un
comentari que vaig fer, molt fora de
lloc, ho reconec, quan estàvem
revisant historials clínics dels
reclutes. Aparegué un expedient amb
un nom com “Salustiano Pérez
García”, o una cosa així, i no se’m va
acudir res més que comentar:

–Mira, aquest podria ser guàrdia
civil.

Un dels col·legues presents em
contestà:

–¿Qué quieres, que se llame
Venturita Gassol?

D’aquí a la sentència definitiva,
només passaren unes hores. A la
primera possibilitat de relleu que es
presentà –algun altre “enxufe”
semblant al meu, però en aquest cas
no procedent de Trias de Bes–
m’enviaren de retorn a Burgos. I
lògicament, ja sense possibilitat de



recórrer al pediatre militar, que
havia partit peres amb mi.

De seguida vaig ser enrolat a la
Compañía de Sanidad del Cuerpo de
Ejército de Castilla, a l’espera de
destí.

Els darrers dies de 1937, m’enviaren
cap a Saelices de la Sal, prop de
Sigüenza, i allí vaig passar aquell
Nadal. L’àpat del dia de Nadal,
segons recordava anys després un
dels meus companys, un basc
anomenat Eleuterio Esnaola, fou una
taronjada.

Vaig passar una nit de malson a
l’hospital de Sigüenza, després de
portar-hi un malalt. Com que ja era
tard per retornar a Saelices,
m’oferiren llit en una enorme sala de
l’hospital, que era buida, fins
l’endemà. Tota la nit insomne, amb
una por insuperable, sentint i veient
les rates com corrien pel terra, i



s’enfilaven i baixaven pels llits i les
tauletes de nit.

També fou a Saelices de la Sal, on
vaig estar unes dues setmanes, que
vaig rebre una lliçó d’urbanitat
litúrgica per part una dona que
assistia a la mateixa missa que jo: em
va dir que quan el celebrant elevava
la sagrada Hòstia, després de la
Consagració, era perquè els fidels la
poguessin veure, i que per tant no
s’havia d’acotar el cap, que és el que
jo feia, pensant que era un senyal
d’adoració.

Érem a Sigüenza tot esperant per
entrar a Madrid, cosa que es veia
molt propera. Però es veu que els
italians van fallar en unes operacions
previstes a Guadalajara, per tallar les
comunicacions de l’est, i els
republicans van aprofitar allò, que
semblava un dels primers episodis de
dubte en el fins aleshores avenç



imparable de les tropes de Franco,
per contraatacar a Terol.

S’acostava, doncs, per a nosaltres, el
temut front d’Aragó.
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