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"Viure amb odi és
viure en una presó
de la qual cal sortir
el més aviat millor"

El primer dia en què es va
reincorporar a la feina com a
guàrdia civil, una bomba va
acabar amb la seva vida i amb
la del seu company Carlos.
Montse, mare de Diego Salvà,
parla de la necessitat de
perdonar: "El perdó cura les
seqüeles de l’odi en l’ànima".
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"Mai vaig veure tan feliç el meu fill
Diego com el matí del dia de
l’atemptat"

"Ara li demano a Diego que cuidi dels
seus germans i que ajudi als seus
companys de la Guàrdia Civil a
trobar als qui van posar la bomba",
diu Montse.

Montse Lezáun creu que el pitjor que
li pot passar a una mare és veure
patir els fills. El passat 30 de juliol,
ella va acomiadar a Diego sense
imaginar que ja no el tornaria a
veure. Diego acabava de sortir d’una
llarguíssima convalescència i aquell
dia es reincorporava a la feina com a
guàrdia civil. Faltaven uns minuts
per a les dues del migdia quan ell i el
seu company Carlos Sáenz de Tejada
es van muntar en un Nissan Patrol
que havien de portar al garatge. El
cotxe es trobava aparcat als voltants
de la caserna de Palmanova, a uns
deu quilòmetres de Palma de



Mallorca. Tot just s’havien acomodat
a l'interior del vehicle quan un
terrorista va activar la bomba lapa
adossada als baixos. L’explosió va
acabar amb la vida dels dos agents.
Montse no va veure patir el seu fill.
L’ultima imatge que conserva d'ell és
la d’un jove que tornava a la feina
amb tota la il·lusió del món. "Mai
vaig veure tan feliç el meu fill Diego
com el matí del dia de l’atemptat",
assegura.

Com era Diego?

Era un jove vitalista, enèrgic, molt
aficionat a l’esport, divertit, amb un
sentit de l’humor molt agut. Arran de
la seva mort hem descobert amb
sorpresa els moltíssims amics que
tenia. Els bons amics requereixen
temps, però ara repasso els seus i no
em surten els comptes, no sé d'on va
treure tants dies. Era un apassionat
de les motos, en tenia una de
competició i una altra de passeig.



Estava federat i participava en
algunes carreres. El 15 de març
d’aquest any va patir un accident
gravíssim. Va estar tres setmanes en
coma, amb una lesió cerebral
important. Li van dir que la
recuperació podia perllongar-se
durant un any, però s’ho va prendre
amb moltíssimes ganes. Tots vam
viure aquells mesos amb gran
intensitat. Cada pas que feia era una
festa. S’aixecava i volaven els sms
d’un costat a un altre: "S’ha aixecat!".

Què va pensar quan el seu fill li va
dir que volia ser guàrdia civil?

Va ser una gran satisfacció per a tots.
A casa, tots han fet allò que han
volgut ser. Tinc un fill, Eduardo, que
de petit volia ser astronauta i que
amb el temps va estudiar Enginyeria
Aeroespacial a Londres. El meu avi
va ser guàrdia civil i a casa sempre
havíem parlat amb afecte d'ell, de les
seves històries. Imagino que això



aniria deixant una petita empremta
en Diego. Ell havia treballat com a
guarda de seguretat, i estava content,
però se li quedava petit. Per entrar a
la Guàrdia Civil hi ha una oposició
molt forta, les sol·licituds s’han
triplicat amb la crisi, i ell estava molt
content d’haver-ho aconseguit.

Li va inquietar la possibilitat que
el seu fill patís un atemptat?

De cap manera. És una cosa que mai
vaig arribar a imaginar. És cert que
jo vaig viure a Pamplona fins a 1979,
i que aquells van ser anys durs, però
ja a Mallorca, on els guàrdies civils i
els policies van tranquil·lament pel
carrer amb l’uniforme, sense patir
les etiquetes ni els prejudicis de
ningú, mai no vaig pensar que ens
pogués tocar alguna cosa així. Aquest
estiu, Diego em va proposar que
anéssim a Pamplona en Sanfermines.
Ell ja estava molt recuperat de
l’accident de moto i li feia il·lusió. La



idea em va encantar, però el meu
marit ens va dir que no, que per
Diego podia ser perillós. I li vam fer
cas. També penso que totes les
professions tenen el seu risc. El
d’aquesta és major perquè es tracta
d’un servei públic que de vegades es
presta en circumstàncies difícils. Per
evitar per complet els riscos, caldria
quedar-se a casa.

El dia de l’atemptat era el primer
de Diego després de quatre mesos
de baixa.

Mai el vaig veure més feliç que el dia
de l’atemptat. Estava com un nen
petit que torna a l’escola després de
les vacances. Es va preparar la roba
el dia anterior, va repassar-ho tot.
Estava encantat. Li havia costat tant
sortir del forat de l’accident!
D’alguna manera, era com tornar a la
vida després de molts dies d’hospital.
Aquesta és la imatge que guardo
d'ell. Tinc la pena que ja no hi és,



però el meu record és el d’un noi
il·lusionat i feliç. Crec que el pitjor
per a una mare és veure patir a un
fill, i jo no vaig veure patir a Diego.

Com va viure aquell dia?

Aquell dia es van produir moltes
casualitats, massa. Diego encara no
havia rebut l’alta, però tant ell com
els metges van pensar que podia ser
molt bo per a la seva recuperació
neurològica que comencés a fer
algun treball tranquil. A la Guàrdia
Civil els va semblar molt bé.
L’atemptat va ser el 30 de juliol.
Diego no s’havia d’incorporar fins a
l'1 d’agost, però ho va parlar i va
decidir anar-hi un dia abans. No
estava previst inicialment que fos a
la caserna de Palmanova, però va
acabar allà. I tampoc estava previst
que pugés a un cotxe, però ho va fer.
Van ser tantes les casualitats que una
pensa que no és possible... I tots els



meus fills estaven aquests dies a
Mallorca, de vacances...

Com es va assabentar del que
havia passat?

Estava amb el meu fill Eduardo, el
tercer, en una casa que tenim al
camp, a 65 quilòmetres de Palma.
Algú va trucar per telèfon i ens va dir
que hi havia hagut un atemptat a
Palmanova, però no se’ns va acudir
que li hagués pogut passar una cosa
dolenta a Diego. Ens vam començar a
intranquil·litzar en veure que no
atenia el mòbil. Van començar a
arribar notícies, encara que totes
eren confuses. Vam posar la tele,
però l’antena s’havia espatllat i no es
veia. Encara li dono gràcies a Déu
per allò, d’una altra manera
m’hagués trobat de sobte amb les
imatges del que havia passat. Ens va
trucar al cap d’una estona un
company seu i ens va dir: "Veniu a
Palmanova i espereu el pitjor". El



meu marit era a Eivissa perquè el
dijous passa consulta allà. Eduardo i
jo vam sortir amb el cotxe i de
seguida em va trucar el meu marit al
mòbil. "Para el cotxe", em va dir. I
llavors m’ho va deixar anar: "Ens
l’han matat". El meu fill Eduardo es
va enfonsar, però no podíem quedar-
nos allí, així que em vaig posar al
volant i reprenérem el viatge a
Palmanova.

En què va pensar durant aquells 65
quilòmetres?

Els vaig passar resant. Pensava en
aquell mateix matí, en la il·lusió de
Diego per reincorporar-se a la feina.
Pensava també en els meus altres
fills, i en la meva mare, que ja és
gran, en com l’hi diria. Pensava en el
meu marit.

Com es resa en un moment així?

Doncs malament. El meu fill Eduardo
m’ajudava. Comencem el rosari i el



vam anar resant a batzegades, entre
plors i silencis.

Què recorda de l’arribada a
Palmanova?

Havien posat una carpa. Hi eren els
meus altres fills i la novia de Diego.
Ella és la que pitjor ho va passar:
havia estat un pilar de la seva
recuperació, l’havia acompanyat
durant dies sencers a l’hospital,
portaven sis anys de nuvis i volien
compartir tota la vida. El que recordo
d’aquells moments és que vam estar
molt acompanyats, no ens van deixar
de la mà en cap moment. La Guàrdia
Civil ja era llavors com de la família,
però ara són de la nostra família més
directa. Des d’aquell dia, sempre que
veig una patrulla, m’aturo i els
saludo, com si fossin els meus fills.

La capella ardent...

La van posar al Palau de
l'Almudaina, davant de la Catedral.



Els dos fèretres estaven a un costat i
a l’altre estàvem nosaltres i la família
de Carlos Sáenz de Tejada, el
company de Diego. Ells havien vingut
per endur-se’l a Burgos, on viuen.
Recordo que em va semblar que
estaven una mica sols i vaig passar
pena per ells, però després he parlat
amb la mare de Carlos i m’ha dit que
no, que es va sentir molt
acompanyada.

I el funeral

Va ser un funeral d'Estat. Haguéssim
preferit alguna cosa més reservada,
més familiar, però el meu fill havia
mort com un heroi i semblava lògic
que fos acomiadat com un heroi. Jo
no estava per a moltes gaites, la
veritat. La gent es va bolcar en
aquests moments amb nosaltres
d’una manera increïble. A casa érem
18, i això suposa una logística difícil.
Quan jo em vaig despertar l’endemà
de l’atemptat tenia preparat un



esmorzar d’ensaïmada i xocolata
calenta. També aquests detalls
materials ajuden molt. Després del
funeral d'Estat vam voler organitzar
un pel nostre compte. Vam convidar
els amics moteros de Diego i es van
presentar 1500 motoristes, amb les
caçadores de cuir i les tatxes,
accelerant al màxim, cremant roda,
com diuen ells. Bloquejaren tot el
trànsit de Palma i en un moment
donat van elevar els polzes al cel, tots
alhora, i van començar a cridar:
"Diego, Diego, Diego". Va ser
impressionant.

Ha pensat en algun moment en els
terroristes que van matar el seu
fill?

No. No vull tenir-los al meu cap.
L’únic lloc que els desitjo és la presó.
Ara he de pensar tot el temps en els
meus fills i en el meu marit. Que
pensin en ells els qui han d’anar a
buscar-los i els qui han de jutjar-los.



El que m’agradaria és que els
agafessin, és clar.

Com ho han viscut els seus altres
fills?

L’altre dia vaig llegir una frase, crec
que de Saint Exupéry: "L’home es
descobreix de debò quan està davant
d’un obstacle". Jo he descobert en
aquests mesos els meus fills i estic
molt orgullosa d’ells.

Es pot perdonar una cosa així?

És clar que es pot. Els meus pares em
van ensenyar a estimar i ho van fer
molt bé.

Parlen de Diego a casa?

Una mica, el normal, semblant a
quan estava a l'Acadèmia i el vèiem
menys. I també ara ens riem
recordant les seves sortides, els seus
acudits.

Parla amb ell?



Sí. I li demano que ens doni un cop
de mà a tots, especialment als seus
germans. Tots els fills han de
travessar edats difícils... I com estic
segura que Diego és al Cel, li demano
que ens ajudi. Hi ha una cosa de
l’himne que es canta en els funerals
de la Guàrdia Civil que no m’agrada:
el de "company perdut". A Diego no
l’hem perdut. Jo em dirigeixo a ell
perquè cuidi els seus germans, i
també perquè ajudi els seus
companys a localitzar els qui van
posar la bomba.

No s’ha revelat en algun moment
contra Déu?

Jo sempre li havia demanat a Déu
que portés tots els meus fills al Cel,
encara que fos a empentes. L’hi
demanava de manera especial en
algunes temporades més difícils.
Quan van matar Diego, gairebé em
vaig enfrontar una mica amb Déu:
"T’ho has pres literalment", li deia.



Però entenc que Déu ha actuat així
perquè considerava que era un bon
moment per a Diego. Entenc el "per a
què"-per estar al Cel-, però em costa
entendre el perquè.

¿Mantenen relació amb la família
de Carlos Sáenz de Tejada, l’altre
guàrdia assassinat?

Sí Diego i Carlos eren companys aquí
i ho segueixen sent al Cel.
M’agradaria que les dues famílies
mantinguéssim també l’amistat. Els
hem convidat al casament del nostre
fill Álvaro, que es casa el proper 1 de
maig.

Han rebut moltes cartes i
trucades?

Moltíssimes. Tenim 1100 telegrames i
centenars i centenars de cartes. Per
no parlar de les trucades de telèfon.
A mi m’han trucat tots i cadascun
dels companys de la carrera, i fa ja
trenta anys que vam acabar.



D’alguns no havia sabut res des
d’aleshores. Ens han trucar alcaldes i
bisbes, i molta gent anònima. I molts
pares que han passat pel mateix. Ens
van trucar Mikel i Josu, els germans
d'Eduardo Puelles, assassinat al juny.
Que macos són, quina força tenen. El
bisbe de Palma ens va enviar una
carta manuscrita, molt afectuosa. Els
amics ens han ajudat moltíssim. Una
de les meves amigues em va estar
fent el menjar durant tot el mes
d’agost.

Recorda alguna trucada o alguna
carta especial?

Sí, recordo dues cartes molt
especials. Ens les van enviar dos
presos des de la presó. Ens deien que
el que ha passat els semblava una
barbaritat, que estaven del nostre
costat, que ens donaven suport, que
sentien el nostre dolor.
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