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Durant aquesta epoca, vaig fer dos
viatges a Barcelona, o més ben dit,
dos intents, perqué un viatge el vaig
consumar il’altre resulta frustrat. El
27 de gener, amb motiu de la presa
de Barcelona pels “nacionals”, que
havia tingut lloc la vigilia, vaig
demanar, com se solia fer en aquell
temps quan les tropes propies



conquerien el teu poble, que em
deixessin anar a Barcelona, a veure
la familia. No em donaren el permis
immediatament, pero si al cap d’'una
setmana, és a dir, a primers de
febrer.

Vaig viatjar en autostop. Un camio
atapeit de nord-africans em va
portar fins a Mollerussa. I en
recordar que el meu amic Culleré, el
que havia estat president dels
estudiants catolics, era de
Mollerussa, vaig pensar a presentar-
me a casa de la seva familia. No
coneixia els seus pares, pero ells
sabrien qui era jo. I m’acolliren, en
efecte, molt amablement. Aquella nit
a Mollerussa fou la meva primera nit
civilitzada de molt temps: la vaig
passar, per primer cop des de la
incorporacio a I’exércit, en una
habitacié neta, on hi havia un llit de
debo.



L’endema, vaig tornar a fer autostop i
em van agafar uns senyors que no
recordo. A mig cami, aturats enmig
d’un embus tremend, vaig veure que
en un dels cotxes veins hi viatjava un
amic meu, en Bauza, amb un altre,
tots dos militars, i com que també es
dirigien a Barcelona, els vaig
demanar d’anar amb ells.

En arribar a Barcelona, els pares
encara no havien tornat a casa, com
jo m’havia pensat, i els vaig localitzar
al carrer Calaf. Ens varem fondre en
una abracada emocionant, tots
plorant, després de tant temps de
separacio i d’incertesa. M’hi vaig
estar una setmana, ajudant-los amb
les gestions per recuperar I’antic
domicili familiar.

L’altre viatge —que queda en
temptativa- té a veure amb la meva
afeccio literaria. Des de Terol estant,
a través d’un amic que m’hi anima,
vaig comencar a escriure i a enviar



articles a la premsa. I me’ls
publicaven en diversos diaris.

Un d’aquells escrits, especialment
incendiari, era sobre Enrique Jardiel
Poncela, a proposit del seu retorn a
Espanya —estava exiliat a ’'Argentina,
des dels primers temps de la
Republica. El motiu del rebuig al
famos comediograf era la
contradiccio que per a mi suposava
que 'autor d’obres com ;Pero hubo
alguna vez once mil virgenes? o La
tournée de Dios , S’atrevis a tornar a
Espanya com si res, només pel fet
que la victoria de Franco semblava
assegurada i ell era politicament afi a
les dretes més ortodoxes i
autoritaries. La meva posicio era,
més 0 menys, que no totes les coses
s’havien fet malament en el temps de
la Republica, i que fer fora gent com
aquella, o aconseguir que marxessin,
havia estat un encert.



Un altre article, a El Noticiero de
Saragossa, el vaig titular “Pro
Universidad Catolica”. Advocava per
la conveniéencia que I’Església fundés
1 dirigis institucions universitaries.
En aquesta quiestio, he canviat
diverses vegades d’opinio en el
decurs dels anys. Aixi, al cap de molt
poc temps d’haver escrit aquell
article, em vaig convencer que de
cara a ’evangelitzacio cristiana, era
millor que els estudiants i professors
catolics estiguessin ficats a les
universitats civils, 1 contribuissin des
d’alli al bé comu i també a la
cristianitzaci6 de les estructures
universitaries. I meés tard vaig
concloure que totes dues possibilitats
eren compatibles.

Un dels meus treballs literaris,
presentat en un concurs que havia
convocat I’estament militar,
meresqué un premi, que consistia en
una determinada quantitat de diners
i un permis d’'una setmana. I vaig



decidir viatjar a Barcelona de nou, en
aquest cas amb un altre company
d’unitat, Climent Serrat, de Sant Feliu
de Pallerols, i amb un cotxe que ens
va prestar un altre amic —aquest,
conegut ja de molts anys enrere— de
la colonia catalana de Terol, en
Masriera, que tenia un carrec politic
important relacionat amb el
patrimoni artistic. Serrat, Aumedes
(de Guissona) i jo érem un trio
inseparable a Terol.

En Serrat no en sabia gaire, de
conduir, i a mi fins i tot em va
estranyar que en Masriera li deixeés
el cotxe.

Doncs bé, després de Saragossa, cami
ja de Lleida, vam tenir un accident,
provocat per una sobtada retencio a
la carretera. En Serrat no va poder
reaccionar a temps. Després del cop,
en mirar al meu costat i veure’l
immobil, amb el cap sobre el volant,
ple de sang, em pensava que era



mort. El cotxe queda en un estat
irrecuperable i en Serrat,
especialment, molt malferit. Pero
se’n sorti. Jo, només tenia algunes
nafres superficials. Ens van dur a
Saragossa, i alla vam passar la resta
del permis i més, sobretot ell.

Hi havia a I’hospital el vell amic
Sagrera, que hi feia d’ajudant de
cirurgia. Ell degué avisar el jesuita
pare Lamolla, que aleshores vivia
també a Saragossa. I el pare Lamolla
m’atengué amb gran afecte, i em
venia a visitar gairebé cada dia. Li
vaig ensenyar un llibre
d’espiritualitat de Tanquerey que
aleshores llegia amb aficio, i que
havia aconseguit a Burgos, pero crec
que no li va agradar gaire: digué una
cosa aixi com que allo era molt
poqueta cosa.

Jo portava a Barcelona, en aquest
accidentat viatge, un gran paquet de
comestibles (ous, fruita, etc.) per a la



familia, que m’havien regalat uns
amics de Terol, sabent que
I’escassesa a Barcelona, en aquella
época, era extrema. I a més a més del
paquet, duia també una carta del
propietari del cotxe per a la familia
Escola —en Masriera estava casat amb
una Escola—, que deia alguna cosa
com ara: “Aprofitant que el meu
cotxe porta en Serrat 1 en Balcells a
Barcelona, us envio un afectuos
record...”

Tot el que portavem queda escampat
per la carretera, pero aquella carta,
d’una manera misteriosa, arriba al
seu desti, i la familia Escola, que no
sabia res del que havia passat, es
troba a les mans aquell estrany
missatge. Com interpretar-lo?

El paquet d’aliments, com deia, me
I’havia proporcionat una familia
amiga: el pare I’havia tractat
medicament d’un bacillus anthracis ,
dit comunament carboncle, i la filla



em queia molt bé. La festejava
platonicament, des de la finestra de
la nostra casa —on vivia amb en
Serrat i I’Aumedes-1ili cantava
cancons d’amor, que ella escoltava
complaguda des del seu balcd, a la
casa del davant. I aixi passavem
I’estona.

En Serrat va protagonitzar en una
ocasio, a la casa on viviem a Terol,
una desafortunada actuacio. Era una
d’aquestes persones que parlen a la
nit, enmig del son més profund, i que
ho fan amb una perfecta coherencia,
de tal manera que els altres poden
fins intervenir en la conversa sense
que es pertorbi el son del dorment.
En Serrat era dels que contestava
maulant, posant per cas, si sentia un
gat: era capac de fer, dormint, tots els
papers de ’auca.

En una ocasid que era amb nosaltres
el tinent Casanovas, també catala, en
Climent es va adormir i comenca a



dir bestieses d’en Casanovas: que era
un ximple, un imbecil, etc. El tinent
s’enfada molt, i tot i que vam
procurar excusar el nostre amic,
dient-li a I’oficial que en Serrat no
era conscient del que feia i que no
s’ho podia prendre a pit, el cert és
que en Casanovas es queda molt
dolgut: “Sembla mentida, amb tot el
que he fet per ell...”, deia.
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