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Tinc com una sensació forta d’haver-
me traït. Una mena de fibló
immaterial, que em recorda
contínuament que jo sempre havia
dit que no escriuria records, ni
memòries. Tantes vegades m’ho he
repetit, al llarg del temps. Em sembla
un exercici de pedanteria, que
entenc en casos que no siguin el



meu. Molta gent que escriu records
té coses per explicar, interessants de
debò. No pas jo.

Però molts amics m’han animat a fer-
ho, i he tirat endavant. Em deien que
el que comptava era una trajectòria,
la meva, encara inacabada, que era
part de la nostra història, de la
història d’aquest país, i que l’havia
d’anar explicant. Hi he dedicat força
temps, durant anys. La veritat és que
em mig enganyava, dient-me que
recollia aquest material per a un
relat més general, que l’hauria de fer
algú altre, i qui sap si es publicaria.

«Memòria ingènua», ho he titulat. Un
ingenu és, en el sentit original, «el qui
ha nascut lliure i no ha perdut la
seva llibertat», i també, per extensió,
qui és sincer, candorós, d’una
franquesa innocent i sense
dissimulació. En aquest sentit, la 
ingenuïtat potser seria virtut. No sé si
gaire freqüent, d’altra banda. Jo



m’apunto a aquesta interpretació. He
procurat ser ben planer.

Explico les coses creient sincerament
que la majoria de les vegades sóc
només un protagonista molt
secundari i casual dels fets. Altres
cops, el record que ofereixo me
l’hauran d’acceptar els lectors,
perquè jo sóc l’únic testimoni de
primera mà. O l’únic que és viu en
aquests moments.

Però m’agradaria que llegissin aquest
relat, especialment quan no hi hagi
contrastos, amb un ull posat en el
títol.

Bo i tenint en compte el que he dit,
no sóc gens partidari de classificar la
gent, d’encasellar algú en posicions
prefixades: si algun cop ho he fet,
demano disculpes. A mi tampoc no
m’agrada que em classifiquin ni tan
sols com a metge, o com a ciutadà
políticament inquiet (dins de la dreta
més o menys civilitzada o, com es diu



ara, “el centre”), o com a “gent
d’ordre”, o com a membre de l’Opus
Dei. De fet, definir una persona amb
poques paraules segurament és
sempre injust. Els tòpics rarament
serveixen per definir els éssers
racionals i lliures que som els
humans. I quan t’hi trobes, perquè
t’observes com des de fora, ho veus
encara més clar.

Tanmateix, cal dir també que és molt
difícil escriure en el present sobre el
passat. Podria ser que amb aquest
intent hagi desfigurat més del
compte la realitat, o que hagi
maquillat els personatges per fer-los
més actuals, ja que és en l’actualitat
que això serà llegit. Potser sigui cert,
doncs, que la Història pateixi i surti
malparada amb la petita aportació
d’aquesta història, però la veritat és
que no em reca gaire: tampoc no he
intentat escriure Història, sinó
vivència. I la vivència es conserva
incorporada a totes les experiències



posteriors. També per això, cada
història personal és ingènua.

L’estructura d’aquests records ha
nascut a partir d’una investigació
prèvia. De primer vaig recollir dades
de la família, comptant sobretot amb
qui és actualment el cap del clan
després de la mort de tots els de la
generació precedent, en Santiago
Balcells Gorina, el meu germà gran.
Després, he procurat aplegar
documentació sobre diversos
moments forts de la meva vida:
epistolaris, cròniques vives de cada
època, anuaris i històries de diferents
institucions, memòries
universitàries, biografies de
personatges col·laterals. I algunes
fotografies de l’àlbum familiar.

I finalment, embastat un primer
esquema, només ha calgut anar fent
memòria per extreure’n els records
personals, i amanir-los amb
comentaris i precisions que fessin el



relat més o menys entenedor i prou
complet.

Ho he intentat, almenys.
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