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Al cap d’unes setmanes, només hi
havia un motiu pel qual em trobava
bé a la Molina: les converses amb les
dues mestres del refugi. Una era
I’Antonia Bonet, que feia de
directora. L’altra es deia Maria Creus.
Coneixer la Maria fou per a mi com
trobar la germana que Déu no havia
volgut que tingués.



Cada dia, em solia reunir amb totes
dues després de sopar, i feiem unes
tertulies llarguissimes. Ens enteniem
forca bé. La situacio em recordava
una pel-licula que haviem anat a
veure amb la colla d’amics i cosins
molt poc abans de la guerra, al
Coliseum: These Three , de William
Wyler. Representava una escola on
hi havia dues noies joves (Merle
Oberon i Miriam Hopkins) i un
metge, interpretat per Joel McCrea.
Estaven molt compenetrats tots tres i
al final, és clar, el metge s’enamorava
d’una de les noies (I’'Oberon).

A la realitat, potser no va ser
enamorament, el que hi va haver,
pero siun bon enteniment i una
admiracio que crec que mai no havia
experimentat péer ningu. La veritat és
que totes dues eren persones amb
creences religioses fermes i una
formacio que coincidia forca amb la
meva manera de veure les coses.



Pero la Maria tenia, a més, un
atractiu especial.

Em vaig atrevir fins i tot a llegir-los
en veu alta, en aquelles sobretaules
de després de sopar, un llibre de
contingut espiritual que jo feia servir
aleshores, 1 que es titulava L’oracio
de totes les hores , del pare Charles,
un jesuita belga. Els llegia cada
vegada un capitol. S’hi mostraven
sincerament interessades i m’ho
agraien molt, potser perqué havien
hagut de fer dejuni d’aliments
espirituals des de molt de temps
abans. I al cap d’unes setmanes,
passavem el rosari i tot. Erem com
Aquells tres , en versio pia.

Amb el mestre, en canvi, tot i que hi
havia un tracte correcte i
professional, no hi teniem cap dels
tres excessiva confiancga. A mi,
sobretot, em va causar molt mala
impressio el fet que un dia hom va
correr la veu que havia passat per



alli un fugitiu, i ell va mobilitzar tots
els nanos perque el cerquessin. Ho
vaig trobar molt desencertat, allo
d’implicar la canalla en la guerra, ni
que ho fes per jugar. I si aixo hagués
passat a l’altra banda, pensaria el
mateix.

’Antonia era de Lleida, estava
casada i tenia dos fills. El seu home,
Josep Roig i Ros, es trobava a la zona
“nacional”. Ella somiava des de feia
temp en la possibilitat de recollir els
fills a Lleida, passar la frontera, i
anar a reunir-se amb el marit. L’altra
mestra, la Maria, tenia una historia
més complicada. Abans de la guerra,
s’havia ajuntat si us plau per forca
amb un home. L'hi havia obligat la
seva mare, que considerava el
pretendent un bon partit. Era un
metge casat, que havia abandonat la
familia. La Maria hi havia accedit de
mala gana. Ara, pero, el seu home es
dedicava, com deia ella
despectivament, a “fer la revolucid”.



Vivia a Barcelona i treballava de
metge a ’Escola Normal, durant el
temps que li deixaven lliure les
ocupacions politiques. De tant en
tant, pujava a la Molina, o feia baixar
la Maria a Barcelona. I la utilitzava
com a objecte de plaer. Ella el
deixava fer amb naturalitat , per no
despertar sospites i perque la relacio
amb aquell home, influent com era, 1i
servia de pantalla per fer, el temps
que ell no la controlava, allo que li
venia de gust.

Pero la Maria no el podia veure, de
fet. L’odiava, aixo si, de I'tinica
manera que la Maria podia odiar
algu, tan bona com era. L'odiava per
dins, i mirant de no ferir-lo. Ella era
incapac de fer mal a ningu, ni tan
sols a aquell home que es creia, més
que la seva parella, un amo. El
propietari d’'una dona excepcional.
Em feia una rabia, aquella situacio...



Essent la Molina m’arribaren les
primeres noticies, vagues encara, de
bombardeigs sobre Barcelona. Eren
els primers de la historia sobre una
ciutat gran, amb tota la incertesa, la
indiscriminacié de les victimes i la
maldat que una decisio com aquella
comportava. Van ser bombardeigs,
com el de Gernika, destinats a fer
fisicament, moral i simbolica tot el
mal possible, com una mena de
xantatge al govern republica.

Els pares no em digueren gairebé res,
per no preocupar-me, i a la Molina
tampoc no teniem diaris ni radio. Les
noves sobre les jornades de terror
aeri que visqué Barcelona en aquell
temps arribaven en forma de
rumors, i jo, com tothom, ja havia
apres que els rumors de guerra no
son mai prou fiables. Fins que em
vaig assabentar dels intents familiars
per trobar una casa fora de
Barcelona, “lluny de les bombes”,
deien, on poguessin viure amb més



tranquil-litat. A ’Albert, per ’edat, ja
no el deixaven sortir de la ciutat.
Estava pendent de ser mobilitzat. En
efecte, la mare i el Ton, encara
adolescent, van estar-se durant
aquell estiu unes setmanes a Vic,
pero de seguida van tornar a
Barcelona, preocupats pel pare, en
Santiien Beto, amb els quals no era
gens facil comunicar-se, ni tan sols
saber si tot els anava bé. Només es
podien enviar missatges de manera
indirecta, per mitja de la gent que
pujava o baixava de Vic a Barcelona.
I va ser quan es va confirmar que no
sols I’Albert, sin6 el Ton i tot, s’havien
d’incorporar a files, com ja he dit,
que tota la familia va decidir
desapareixer i passar a la
clandestinitat.

Des de la Molina vaig comencar a
practicar el llenguatge en clau, les
mitges paraules i els noms ficticis, en
les cartes que enviava als amicsia la
familia. Suposo que m’ho va suggerir



la mateixa Maria Creus, que estava
sempre pendent de tota mena de
detalls, i que era molt prudent. En
qualsevol cas, era una practica
comuna. De moment, i fins que els
pares i els tres germans van passar a
la clandestinitat, potser aixo encara
no era del tot necessari, perque al
capiala fi tots estavem a la mateixa
zona. Pero de vegades es feien
al-lusions a familiars i amics de
I’altra banda, i allo ja era més
perillos. A més, la dificultat de les
comunicacions, les propagandes
oficials, la incertesa de la situacio
exacta de cada front de guerra en
cada moment, feien prudent no ser
gaire explicits.

Ja des de les primeres cartes, doncs,
els germans passaren a ser cosins, i
els pares, oncles, o bé distingits
amics. Després de les primeres cartes
sense noms concrets (només amics,
cosins i oncles), 1 un cop comprovat
el funcionament de les



transmissions, jo vaig passar a ser
Lluc (en referéncia a ’evangelista,
que també era metge), el pare era
I’oncle Eudald o Eugeni, en comptes
d’Eduard; la mare, la tia Eulalia o
Eduvigis, en lloc d’Eugenia; i els
germans s’havien convertit en els
cosins Jaimito, pel Santi, Berta o
Albertet, pel Beto, i, sobretot, Antonia
0 Josefina pel Ton, ja que el nom de
Josep Antoni resultaria especialment
Sospitos.

Pero allo eren només els
comencaments. Amb el temps es va
complicar tot molt més. Més
avancada la guerra, i sobretot quan
uns érem en una banda i uns altres a
I’altra, anavem canviant
continuament els noms, tan de
pressa que ni els recordo, i variavem
la llengua emprada en cada lletra,
ara catala, ara castella, ara frances,
ara angles (’alemany no, que no el
feiem servir), i el tractament de tu, de
voste o de vos, i les adreces dels



remitents i els destinataris... També
dissenyavem diferents recorreguts
per a cada carta, a través de
consolats i ambaixades de Franga,
abans d’arribar a desti... Cada nova
fase de complicacio, pero, es feia de
manera progressiva, un cop que
sabies, rebuda la resposta, que la
carta anterior havia arribat al seu
desti sense entrebancs i s’havia tret
I’entrellat de la darrera clau.
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