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El Manuel: "Llegia de
tot i vaig acabar
molt positivista"

El cisma familiar va ser ’'any
2002. Fins aleshores, el tracte
amb el seu pare sempre havia
anat de meravella, i aix0 que al
Manuel el van enviar a estudiar
d’intern a una escola dels
jesuites als 9 anys i1 ja mai mes
no va tornar a conviure amb la
seva familia, més enlla de les
vacances. Hi havia distancia
entre nosaltres, pero la
convivencia, les estones que
estavem plegats, era molt bona.
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Aquell huraca, que va durar només
un parentesi, i quan va acabar ningu
no el va tornar a recordar, va ser
intens. Tanmateix, el meu pare no
m’ho va tenir en compte. No es va
enfadar per aixo, ni tampoc empitjora
la nostra relacio.

Tot va comencar el dia que el Manuel
pare els convida a tots —en persona,
perque la noticia la hi va voler dir a
la cara i viatja a Madrid per fer-ho—
a Roma, per assistir a la canonitzacio
de Josepmaria Escriva. Li feia
especial illusio pagar-los a tots el
viatge: al Manuel, a la seva esposa i
als seus dos fills. E1 motiu li sembla al
seu fill d’allo més rocambolesc:
aquell carcinoma que havia tingut el
seu pare feia tants anys, que va
desapareixer sobtadament, de la nit
al dia, era, ara, el miracle que



I’Església reconeixia per a la
canonitzacio del fundador de I’Opus
Dei. El que li faltava!

Tot allo havia passat fa molt de
temps, a principis dels noranta. El
Manuel pare era metge, com el seu
fill i, amb els anys, havia
desenvolupat una radiodermatitis a
les mans. Era una malaltia forca
comuna en els traumatolegs
d’aquella época que, durant anys,
havien treballat amb raigs X sense
protegir-se’n, i consistia en una
displasia de la pell, és a dir, una cosa
precancerigena.

Jo coneixia bé les mans del meu pare,
feien pena. Hi tenia unes taques
negres, algunes molt adherides a la
pell, amb una pinta molt lletja.
Estava amoinat perque li molestaven
moltissim i havia perdut mobilitat i
sensibilitat. Per a un cirurgia
traumatoleg significa deixar de



treballar, que és el que, finalment, va
haver de fer.

Aquell episodi va succeir sense que el
seu fill hi donés cap importancia, ja
que el va agafar mentre estava a
Madrid, en plena Residencia. Jo
anava a la meva. De tant en tant me
les ensenyava i deia: «Mira, jo crec
que aixo ja és un carcinoma
epidermoide (un cancer). Ja esta
infiltrant-se.» Pero jo no ho veia tan
gros. Més endavant, el Manuel pare li
explica que segurament hauria
d’amputar-ser algun dit, com a altres
collegues en la mateixa situacid. Pero
jo, de broma, li deia: «I t’ho faras tu
mateix, no?» No n’era gens conscient,
de la gravetat.

En un moment determinat, una
persona li va donar al malalt una
estampa de I’encara Beat Josepmaria
Escriva de Balaguer i el fet és que
funciona. A mi, la historia de
Pestampeta me ’han explicada



després... En aquell moment no la vaig
veure.

Quan va tornar d’un congrés a Viena,
el pare va tornar a passar per casa
del seu fill i li va dir que ja tenia les
mans curades. El seu aspecte havia
canviat de manera radical: encara es
podia reconéixer on hi havia hagut les
taques, pero ja no hi havia pell negra,
ni dura, ni adherida. Ara, era una pell
fina, trencadissa i envermellida, com
la d’un nen petit. E1 Manuel fill va fer
d’aquelles mans sanades el mateix
cas que en va fer a les malaltes, és a
dir, gens.

A partir d’aquell moment, la curacio
es va comencar a estudiar a fons i,
després de molts anys, va arribar a
ser el miracle que I’Església va
reconeixer per a la canonitzacio del
Beat. Per aquell temps, el meu pare va
viatjar forca vegades a Roma, va anar
passant diferents examens i, per a mi,
com Si aquestes coses no existissin. No



hi donava cap importancia, no
m’impressionava gens, no creia en
res... i, per descomptat, no ho
reconeixia com un miracle.

La seva dona recorda d’aquella
época les trucades, els missatges
constants: «Heu sortit al diari», «a les
noticies», als titulars: «El metge que li
va donar la santedat a Escriva de
Balaguer.»

Al principi, a ella 1i semblava que
havien d’anar a Roma. Es al costat
del Manuel des que tenien 14 anys i,
tot i que al miracle en si no hi donava
cap importancia, veia important fer-
ho pels seus sogres, que s6n com els
seus pares.

Pero el Manuel va dir que ells no
participarien en res de tot allo. Quan
el meu pare va insistir-hi una mica
més, ja em vaig cabrejar com una
béstia. De cop de porta. Ell em va
demanar que, almenys, deixés que hi
anessin els nens i la meva dona, pero



li va dir que no estava gens d’acord
que hi anessin, i no hi va insistir més.
Van anar a Roma amb tota la familia,
els meus tres germans amb les
families. Tots, menys jo. Perqué, en
aquell moment, el Manuel va pensar
que anar a Roma era una
incoheréncia contraposada al seu
ateisme.

La seva particular guerra que
I’allunya de Déu i de I’Església, havia
comencat als 14 anys, quan, sense
cap motiu, va deixar d’anar a missa.
D’enca d’aleshores, la resta va anar
en picat i a tota velocitat fins arribar
a un moment en que ja es reconeixia
ateu.

Com que era metge i em creia cientific,
llegia de tot i em va influir molt el
positivisme. Per a ell la ciéncia era
I’eina que havia de salvar la
humanitat i Déu no era necessari per
a res, tot i que, en realitat, seguia
conservant al cor els valors morals



genuins del cristianisme. No és que
fos mala persona, senzillament creia
que es podia construir un mon
meravellos sense Déu: sense guerres,
on la gent fos solidaria... Pensava que
PEsglésia era perniciosa i, també, que
era impossible fer conciliar la fe i la
ciéncia.

A finals dels noranta, gracies a
Internet, el Manuel es va
desenvolupar totalment com ateu:
em dedicava a intervenir en forums de
religio —que era com la versio
primitiva de Facebook— per tal
d’entretenir-me. Era un gran
afeccionat a escriure coses contra Déu
i contra UEsglésia i tenia for¢a
seguidors, gent a qui li semblava molt
bé tot el que deia. N’hi havia d’altres
amb qui discutia i gaudia veient com,
finalment, es posaven de part meva.

Dos anys després de la canonitzacio,
el seu pare va ser diagnosticat d’'una
malaltia greu de la sang,



mielodisplasia. Per a mi va ser un cop
molt fort perque el meu pare era una
roca forta a la meva vida, algu molt
important i, amb aquell diagnostic, la
mitjana de vida era de dos anys. Va
ser una noticia dolentissima i una font
d’angoixa.

El Manuel pare va comencar a rebre
un tractament setmanal, cada
dilluns, a ’hospital on treballava el
seu fill. Venia amb la seva dona des
de Badajoz fins a Madrid els
diumenges i es quedaven amb ell fins
I’endema. Com sempre havien fet, els
diumenges, els pares del Manuel
anaven a missa. D’antuvi hi anaven
ells sols, pero ens va comencgar a
preocupar que es posessin malalts o
que els passés res, perqué la meva
mare, a més a més, era practicament
cega. I aixi va ser com el Manuelila
seva dona van comencar a
acompanyar-los i, tot i que es podien
haver quedat a fora esperant-los,
entraven a I’església. Amb respecte;



sila gent es posava dempeus, ells
també, pero de genolls, el Manuel,
no.

Després d’uns quants mesos anant-
hi, com les vaques que miren passar
el tren, un dia el Manuel va
comencar a escoltar el que deia el
mosseén, ili va agradar. Aquest tipus
té un bon metode perqué primer
llegeix ’Evangeli i, després, ’explica.
Un altre diumenge va comencar a
pensar que allo que s’hi explicava
era interessant i que es podia aplicar.
Eren com consells per a la vida. De
fet, no sabia per qué, pero hi entrava
angoixat per I’estat del pare i en
sortia com consolat. Tot plegat, una
mica estrany.

Va comencar a estar d’acord amb el
que escoltava a missa, tant, que
arriba a notar un cert sentit de
pertinenca. Vaig recordar que jo
també era cristia: també estic batejat,
i aquesta és la meva cultura. Fins que



va arribar un moment que vaig
pensar que era un ximple per estar-me
alla assegut sense fer res. I va decidir
que, ara, el que era coherent de debo
era tornar a practicar, confessar-se,
combregar...

Havien passat 4 anys des que havia
comencat a anar a missa amb els
pares.

El primer pas va ser explicar-ho a la
dona, que, tot i no haver-se declarat
mai atea, ni contraria a ’Església,
tampoc no practicava. Feia una colla
d’anys que anavem a missa plegats,
pero no haviem parlat mai del tema. A
mi em feia certa vergonya, pero
resulta que a ella li passava
exactament el mateix, i no sabia com
dir-m’ho.

I el pas segiient, buscar algu de
confianga per confessar-me. El
Manuel va recordar-se de I’escola i
del Pare Prefecte de la seva epoca.
Un mossen que sabia el nom de tots



els seus alumnes, dels seus germans,
dels seus pares, i que, gracies a la
seva estima, era capac de preguntar,
anys més tard, per cadascun d’ells. E1
trobaren en una casa dels jesuites a
Madrid i, per descomptat, es
recordava d’ells i s’alegrava molt de
tenir noves seves. Ens vam confessar
els dos amb ell, i va ser molt facil
perqué ens va ajudar molt. Jo
recordava que calia fer una mica
d’examen, pero poca cosa més... Vaig
sentir una alegria molt profunda, no
de fer bots per dintre.

Aquell mossén els va posar com a
penitencia anar a missa i combregar
I’endema, que era Dimecres de
Cendra, i, en complir-la, el Manuel va
sentir com un pessigolleig al clatell
quan va sentir, després de tants anys:
«Converteix-te i creu en ’Evangeli.»
Encara avui torna a sentir el mateix
quan recorda aquelles paraules.



Puc recordar perfectament quan era
ateu, perque ha estat fa no res. Ara
tinc un consol perpetu, alguna cosa a
la qual recorrer cada dia. Es viu d’'una
altra manera, pero no és gens facil
d’expressar. Si algu em demanés que
valorés la diferéncia de la meva vida
d’ara i la d’abans de I’1 al 10, li
posaria un 1000, pero no puc explicar
concretament en que. Més aviat en
tot.

Al seu pare, que encara no havia
mort, no li van explicar gaires coses
del canvi. Simplement, ho va veure. I
un dia, quan ja estava ingressat, el
Manuel li va dir: Recordes quan no
vaig voler anar a la canonitzacio de
sant Josepmaria i et vaig dir totes
aquelles coses? «Si». Doncs ja no
penso res de tot allo. 1 ja esta.

Em sento molt identificat amb
PEvangeli del fill prodig. Com ell, en
tot el meu procés, sempre em vaig
sentir acollit, ningti no em va retreure



res. A tot el mon li va semblar bé el
meu retorn a casa.
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