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Les fronteres del
gelat

“A veure si amb aquest caloreta
s’anima el negoci”. La seva
gelateria està a la plaça Nova,
una plaça històrica de Granada,
a l’ombra de l’Alhambra. “Aquí
venem desenes de sabors, i
passa gent de cent països”...

08/05/2010

“Hi ha gent molt bona. Per tot arreu”,
diu el Pepe.

Amb els seus 184 centímetres ofereix
un cucurutxo de maduixa i pistatxo a



una japonesa. “A veure si amb aquest
caloreta s’anima el negoci”. La
japonesa somriu i surt. Rere del
taulell, Pepe doblega el seu cos sobre
la cadira. S’asseu. “Avui em fan mal
les cames. Vaja, crec que ha de ser
que he passat la vida sencera aquí
dret“.

La seva gelateria està a la plaça
Nova, una plaça històrica de
Granada, a l’ombra de l’Alhambra.
“Aquí venem desenes de sabors, i
passa gent de cent països, com
aquesta família de Califòrnia o aquell
amic suís que es va dur xufes, les va
plantar, i fa orxata a Basilea. Et diré
que tot el mèrit del negoci és de la
Concha, la meva dona, que ha tingut
el do de convertir aquest local en un
lloc acollidor. Els grans vénen a
seure, les dones del barri passen una
estona, els venedors de carrer es
refugien aquí...“.



“Bé, això és un negoci familiar en tots
els sentits”, apunta la Concha amb
bon humor.

“Sí, la gelateria és alguna cosa més
que un negoci. És una forma de
viure“, diu el Pepe. “I de vegades,
amb l’edat, et preguntes com vius i
quines fronteres has creuat a la vida.
Aquí, en el negoci del meu pare des
de 1932, hem intentat travessar
algunes fronteres: les fronteres
econòmiques, les fronteres del
públic, les fronteres diàries del
cansament ... Amb molta feina i un
somriure per donar estudis a set fills,
hem intentat tibar tant el cinturó,
que ja no pot estar més apretat ...
Mira, no hi ha més forats en el cuir...
“

¿Idiomes? El Pepe somriu: “Doncs
aquí es parla el granaino, l’andalús,
es xampurreja l’spanglish. Bé
aquesta és una frontera que tampoc
ha estat per tant: s’acosten molts



estrangers i els trenta sabors estan a
la vista. Apunten amb el dit i escullen
sense necessitat de moltes paraules.
El somriure de satisfacció és igual en
totes les llengües. Només cal unes
llepades ... Aquí ve un client,
perdona que m’aixequi“.

Una nena està enganxada al vidre,
tocant-se els cabells. Del fons de la
butxaca treu el dit que es porta a la
boca. Refrega la mà per la mampara
apuntant els sabors.

“Li recomano el de torró de tota la
vida. Paperina gran, petita,
mitjana...“

“Doni’m el més gran per a la néta”

“Tingui senyora. Gràcies. Aquí té el
canvi“

La nena obre els ulls i es menja amb
la vista el gelat que li ofereix l’àvia.
Surten del negoci. El Pepe torna a
seure. “És l’hora de sortida de



l’escola, amb nens i mares o avis que
passen per aquí. El cas –prossegueix
el Pepe amb el seu relat— és que jo
vaig creure que, mirant els dits
senyaladors dels estrangers, tindria
superada la frontera de l’idioma. I
això va ser així fins al dia que els
meus fills van portar a casa els seus
amics estrangers. Eren universitaris
d’Erasmus que estudiaven a casa
amb el silenci d’un flexo, un vell
flexo. Sempre intentava creuar amb
ells un gest amable amb els ulls o
amb la barbeta. Només el frec, la
mímica i el seu coneixement de
l’espanyol “van trencar” els idiomes.
El cor tampoc entén de barreres. Al
final, hem desenvolupat tant l’afecte
que avui tenim especial amistat amb
la Mariana, bielorussa, amiga de la
nostra filla, o amb en Boris, un becari
estonià, amic del gran“.

També amb la Fàtima, marroquina,
amiga d’una altra filla, va ser un cas
similar. Li vam agafar enorme afecte



des del primer dia i li vam oferir una
habitació per viure, ja que no tenia
lloc de residència. A casa és una més
de la família. Convivim junts. I la
veritat, és que mentre jo résso el
rosari a la butaca amb la Concha, els
meus fills i amics, ja tenim preparada
l’estoreta de la Fàtima per a les cinc
oracions musulmanes del dia“.

“La Concha, la meva dona, que no és
de l’Opus Dei, sap oferir el millor
menjar tradicional granadí, tenint
cura d’evitar la carn de porc. Els
gelats, la marca de la casa, no falten.
Ara, cada vegada que torna a
Granada, la Fàtima segueix allotjant-
se a casa. Així que contínuament hi
ha bullici i alegria en aquesta família
nombrosa, encara que no tot és
motiu de felicitat...“

“Perdoni, el carrer Reis Catòlics?”. Un
cap apareix rere la barra, a peus
puntetes.

“Recte 100 metres avall, jove...”



Reprèn el fil. “Per on anava? Ah ja, ...
això. Doncs quan a la Concha li
diagnostiquen un càncer, ens
preocupem. Però aquí –amb la
malaltia— hem aconseguit superar
una altra frontera: la del dolor. I ha
estat amb “la targeta-visa de
l’oració”. Les persones a més de tenir
un visat per creuar fronteres, en
tenim un altre per al cel: l’oració i els
sagraments. El visat de l’oració és
continu, sense data de caducitat, i
serveix per estar en el món dels vius
i per resar pel món dels morts.

Avui, aquests estudiants d’Erasmus,
resen per la malaltia de la Concha. I
ho fan des de Bielorússia i des de
l’interior del Marroc. I des de les
associacions Albihar i Alayos, per on
vaig amb alguns dels meus fills.
Pugen al cel oracions d’aquestes
famílies amigues de diferents credos
i països“.

https://www.clubalbihar.com/
https://www.alayos.com/


“Jo ho agraeixo especialment”, diu la
Concha que reapareix rere la
cortineta de cànem.

“A mi, quan faig oració, m’ajuda
pensar el que ensenya sant
Josepmaria Escrivà de Balaguer al
seu llibre És Crist que passa.
M’emociona saber que “el cristià s’ha
de mostrar sempre disposat a
conviure amb tothom. S’ha de
sacrificar gustosament per tothom,
sense distincions, sense dividir les
ànimes, sense posar-los etiquetes. Si
visquéssim així, amb aquest desig de
convivència, de pau, el cristià sabria
defensar abans que res la llibertat
d’altri, per tal de poder defensar la
pròpia després. Tindria la caritat
d’acceptar els altres com són,
ajudant-los amb la gràcia de Déu i
amb delicadesa humana, per portar
la nostra condició d’homes i de
cristians...“

https://opusdei.org/sec.php?s=913
https://opusdei.org/sec.php?s=913


Silenci. “I és que hi ha gent molt
bona per tot arreu” torna a dir el
Pepe. Un client creua el llindar. Les
cames cansades actuen com una
molla. Rere de la barra, una bona
persona sempre és fàcil de trobar.

Ismael Martínez
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