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Les fronteres del
gelat

“A veure si amb aquest caloreta
s’anima el negoci”. La seva
gelateria esta a la placa Nova,
una placa historica de Granada,
a 'ombra de ’Alhambra. “Aqui
venem desenes de sabors, 1
passa gent de cent paisos”...
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“Hi ha gent molt bona. Per tot arreu”,
diu el Pepe.

Amb els seus 184 centimetres ofereix
un cucurutxo de maduixa i pistatxo a



una japonesa. “A veure si amb aquest
caloreta s’anima el negoci”. La
japonesa somriu i surt. Rere del
taulell, Pepe doblega el seu cos sobre
la cadira. S’asseu. “Avui em fan mal
les cames. Vaja, crec que ha de ser
que he passat la vida sencera aqui
dret*®.

La seva gelateria esta a la placa
Nova, una placga historica de
Granada, a 'ombra de I’Alhambra.
“Aqui venem desenes de sabors, i
passa gent de cent paisos, com
aquesta familia de California o aquell
amic suis que es va dur xufes, les va
plantar, i fa orxata a Basilea. Et diré
que tot el merit del negoci és de la
Concha, la meva dona, que ha tingut
el do de convertir aquest local en un
lloc acollidor. Els grans vénen a
seure, les dones del barri passen una
estona, els venedors de carrer es
refugien aqui...“.



“Bé, aix0 és un negoci familiar en tots
els sentits”, apunta la Concha amb
bon humor.

“Si, la gelateria és alguna cosa més
que un negoci. Es una forma de
viure®, diu el Pepe. “I de vegades,
amb l’edat, et preguntes com vius i
quines fronteres has creuat a la vida.
Aqui, en el negoci del meu pare des
de 1932, hem intentat travessar
algunes fronteres: les fronteres
economiques, les fronteres del
public, les fronteres diaries del
cansament ... Amb molta feina i un
somriure per donar estudis a set fills,
hem intentat tibar tant el cinturo,
que ja no pot estar més apretat ...
Mira, no hi ha més forats en el cuir...
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¢ldiomes? El Pepe somriu: “Doncs
aqui es parla el granaino, ’andalus,
es xampurreja I’spanglish. Bé
aquesta és una frontera que tampoc
ha estat per tant: s’acosten molts



estrangers i els trenta sabors estan a
la vista. Apunten amb el dit i escullen
sense necessitat de moltes paraules.
El somriure de satisfaccio és igual en
totes les llenglies. Només cal unes
llepades ... Aqui ve un client,
perdona que m’aixequi®.

Una nena esta enganxada al vidre,
tocant-se els cabells. Del fons de la
butxaca treu el dit que es porta a la
boca. Refrega la ma per la mampara
apuntant els sabors.

“Lirecomano el de torro de tota la
vida. Paperina gran, petita,
mitjana...“

“Doni’m el més gran per a la néta”

“Tingui senyora. Gracies. Aqui té el
canvi“

La nena obre els ulls i es menja amb
la vista el gelat que li ofereix I’avia.
Surten del negoci. El Pepe torna a
seure. “Es ’hora de sortida de



I’escola, amb nens i mares o avis que
passen per aqui. El cas —prossegueix
el Pepe amb el seu relat— és que jo
vaig creure que, mirant els dits
senyaladors dels estrangers, tindria
superada la frontera de I’idioma. I
aixo va ser aixi fins al dia que els
meus fills van portar a casa els seus
amics estrangers. Eren universitaris
d’Erasmus que estudiaven a casa
amb el silenci d’un flexo, un vell
flexo. Sempre intentava creuar amb
ells un gest amable amb els ulls o
amb la barbeta. Només el frec, la
mimica i el seu coneixement de
I’espanyol “van trencar” els idiomes.
El cor tampoc entén de barreres. Al
final, hem desenvolupat tant I’afecte
que avui tenim especial amistat amb
la Mariana, bielorussa, amiga de la
nostra filla, o amb en Boris, un becari
estonia, amic del gran*.

També amb la Fatima, marroquina,
amiga d’una altra filla, va ser un cas
similar. Li vam agafar enorme afecte



des del primer dia i li vam oferir una
habitacié per viure, ja que no tenia
lloc de residéncia. A casa és una més
de la familia. Convivim junts. I la
veritat, és que mentre jo résso el
rosari a la butaca amb la Concha, els
meus fills i amics, ja tenim preparada
I’estoreta de la Fatima per a les cinc
oracions musulmanes del dia“.

“La Concha, la meva dona, que no és
de I’Opus Deli, sap oferir el millor
menjar tradicional granadi, tenint
cura d’evitar la carn de porc. Els
gelats, la marca de la casa, no falten.
Ara, cada vegada que torna a
Granada, la Fatima segueix allotjant-
se a casa. Aixi que continuament hi
ha bullici i alegria en aquesta familia
nombrosa, encara que no tot és
motiu de felicitat...“

“Perdoni, el carrer Reis Catolics?”. Un
cap apareix rere la barra, a peus
puntetes.

“Recte 100 metres avall, jove...”



Repreén el fil. “Per on anava? Ah ja, ...
aix0. Doncs quan a la Concha li
diagnostiquen un cancer, ens
preocupem. Pero aqui —-amb la
malaltia— hem aconseguit superar
una altra frontera: la del dolor. I ha
estat amb “la targeta-visa de
I’oracid”. Les persones a més de tenir
un visat per creuar fronteres, en
tenim un altre per al cel: ’oracid i els
sagraments. El visat de I’oracio és
continu, sense data de caducitat, i
serveix per estar en el mon dels vius
i per resar pel mon dels morts.

Avui, aquests estudiants d’Erasmus,
resen per la malaltia de la Concha. I
ho fan des de Bielorussia i des de
I'interior del Marroc. I des de les
associacions Albihar i Alayos, per on
vaig amb alguns dels meus fills.
Pugen al cel oracions d’aquestes
families amigues de diferents credos
1 paisos®.


https://www.clubalbihar.com/
https://www.alayos.com/

“Jo ho agraeixo especialment”, diu la
Concha que reapareix rere la
cortineta de canem.

“A mi, quan faig oracid, m’ajuda
pensar el que ensenya sant
Josepmaria Escriva de Balaguer al
seu llibre Es Crist que passa.
M’emociona saber que “el cristia s’ha
de mostrar sempre disposat a
conviure amb tothom. S’ha de
sacrificar gustosament per tothom,
sense distincions, sense dividir les
animes, sense posar-los etiquetes. Si
visquéssim aixi, amb aquest desig de
convivencia, de pau, el cristia sabria
defensar abans que res la llibertat
d’altri, per tal de poder defensar la
propia després. Tindria la caritat
d’acceptar els altres com son,
ajudant-los amb la gracia de Déu i
amb delicadesa humana, per portar
la nostra condicié d’homes i de
cristians...”


https://opusdei.org/sec.php?s=913
https://opusdei.org/sec.php?s=913

Silenci. “I és que hi ha gent molt
bona per tot arreu” torna a dir el
Pepe. Un client creua el llindar. Les
cames cansades actuen com una
molla. Rere de la barra, una bona
persona sempre és facil de trobar.

Ismael Martinez
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