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L'amistat que va
néixer en un
semafor

Coincidien cada mati al
semafor. Mentre la Nuria anava
a treballar, el Joaquin
demanava diners. Amb el tracte
van anar forjant una amistat
que els va canviar tots dos: ell
va aconseguir feina i va
recuperar la fe i ella va
descobrir que darrere de les
persones que capten al carrer
moltes vegades hi ha un gran
cor ferit per les penalitats de la
vida.
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Entre el brogit del transit i els llums
d'un semafor de Madrid es va teixir
una historia d'amistat poc comuna,
pero profundament humana. El
Joaquin, un home que captava a una
cantonada, i la Nuria, una dona que
el veia des de la finestreta del cotxe
quan anava cap a la feina, van forjar
un llac¢ d'amistat que no només els va
canviar a ells, sin6 també a les seves
respectives families.

Les primeres trobades: de la
desconfianca a la proximitat

Nuria recorda amb claredat els
primers moments en queé veia
Joaquin cada dia al semafor de cami
a la feina. “Jo arribava alla, amb el
semafor en vermell. Cada dia
desitjava que aquest senyor no
estigués captant, perqué sempre em



parlava i volia que li donés diners”,
comenta. Al principi, evitava el
contacte visual 1 fingia estar
ocupada, incomoda davant la
preséncia d'aquest home alt i prim; la
seva manca de dents i 1'aspecte
descurat li generaven rebuig, com
ella mateixa reconeix.

No obstant aixo0, un dia, la finestreta
del cotxe de Nuria estava baixada, i
Joaquin la va saludar. Ella li va
tornar la salutacio i aixi va comencgar
una conversa breu, gairebé casual,
pero que seria l'inici de quelcom més
gran. “Vam comencar a parlar, va ser
molt natural”, recorda. A poc a poc
van comencar simplement a saludar-
se diariament i amb el pas del temps
a mantenir converses una mica mes
llargues.

Durant els segons o minuts que la
Nuria estava parada amb el cotxe al
semafor va comencar a coneixer més
el Joaquin. Darrere de I’aparenca, hi



havia un home que havia patit molt.
Joaquim havia estat jardiner i, en
algun moment, va tenir la seva
propia empresa de jardineria a
Valéncia. Una série de tragedies
personals 'havien portat a una
espiral descendent: va perdre la filla
en un accident, cosa que va sumir
tant ell com la seva dona en una
depressidé que va acabar per destruir
el matrimoni. A aixo, es van sumar
problemes economics quan
I'empresa va fer fallida, perqué no
rebia els pagaments pels contractes
municipals.

Joaquin es va traslladar de nou a
Madrid i, sense feina ni recursos, va
comencar a captar al carrer, ja que
era l'inica sortida que li quedava per
sobreviure. Per a moltes persones,
només era “I'home del semafor”,
pero per a la Nuria aquesta visio va
evolucionar arran d'intercanviar
unes paraules durant pocs segons
cada dia. “Era un personatge molt



divertit”, comenta ella. “Em duia pel
jardi, em donava caramels, el que
tingués... era generos, sempre volia
compartir el poc que tenia amb mi
quan ens veiem. I jo, amb el temps,
vaig comencar a donar-li una mica
de diners”, explica la Nuria.

Un gir inesperat: oferir més que
almoina

Al cap de pocs mesos, la Nuria va
decidir que no podia seguir
simplement donant diners al
Joaquin. Sabia que la seva
generositat, encara que
benintencionada, no era suficient per
canviar la situacio del seu nou amic.
Aleshores, se li va acudir oferir-li una
feina a casa seva, cosa que no nomeés
li proporcionaria ingressos, sino
també, una activitat amb que
mantenir-se ocupat i dignificar-se.

“El meu marit em va dir: Bé, tenim
un petit jardi a casa, i el Joaquin ha
estat jardiner. Que vingui a



treballar”, explica la Nuria. Va ser un
pas significatiu en la relacio entre
tots dos. El Joaquin va comencar a
visitar la casa de la Nuria per
treballar-hi al jardi, i a poc a poc es
va anar integrant a la vida familiar.
“Jo no n'era conscient, pero ell va
esdevenir un més”, diu la Nuria. “Els
meus fills jugaven amb ell, els
ensenyava coses sobre les plantes, 1
va ser com formés part de la nostra
familia; 1'estimaven moltissim”.

Un enlla¢ més enlla de la feina

L'amistat entre el Joaquin i la Nuria
no es va limitar al jardi. Aviat,
Joaquin es va convertir en una
preséncia habitual a la seva vida.
Encara que la seva salut es
deteriorava, principalment per
problemes respiratoris agreujats pels
anys al carrer exposat al fum dels
cotxes, i al consum de substancies,
mai no va deixar de preocupar-se per



la seva familia ni per les persones
que l'envoltaven.

“Sempre estava molt pendent dels
altres, amb un cor enorme i molt
generds malgrat la poca cosa que
tenia”, recorda la Nuria. “Sempre
que algun de nosaltres estava malalt,
ell preguntava com ens trobavem i
ens escrivia per saber si estavem bé”.
Joaquin no només va ser un
treballador lleial, sin6 que es va
guanyar l'afecte i el respecte de tota
la familia. “La meva filla l'adorava;
era com el seu avi”, afegeix la Nuria
amb un somriure.

La lluita per sobreviure: la familia
de Joaquin

Joaquin no estava sol en la lluita
diaria. Vivia amb la Cecilia, la seva
parella, i els fills d'ella, que ell
considerava seus. La situaci6 de la
familia era dificil, ja que Joaquin era
I'"inic suport, que ho aconseguia
captant al carrer. “Cecilia tenia una



discapacitat i Joaquin feia el que
podia per pujar els nens”, explica la
Nuria. “Encara que no eren els seus
fills biologics, ell els estimava com si
ho fossin”.

La Nuria, amb altres amics i
coneguts, no només feia costat al
Joaquim, sin6 també a la seva
familia. Aconseguien roba, aliments
i, el més important, escolaritzar els
nens. “Ens vam mobilitzar molt
perque no els faltés res, sobretot
estudis, perque poguessin tirar
endavant i guanyar-se la vida”, diu la
Nuria. “Jo organitzava campanyes,
demanava a amics i coneguts, ila
gent sempre responia amb
generositat”.

El final d'una vida dificil pero
plena d'amor

El 2019, la salut del Joaquin va
empitjorar drasticament. Els metges
li van dir que no podia seguir al
carrer, ja que els seus pulmons no ho



suportarien més. Tot i les
advertencies, Joaquin seguia
escapant-se per captar, perque,
segons deia, “si no, no mengem”.
Pero l'esfor¢ va ser massa gran, i
finalment el Joaquin va quedar
postrat al llit, connectat a una
maquina d'oxigen i ingressat a
I'hospital.

En aquesta situacio, la Nuria va
pensar que seria bo que el Joaquim i
la Cecilia s'acostessin a Déu, aixi que
els enviava alguna oracio perque
resessin junts, i fins i tot els va
proposar fer una novena per
demanar per la seva salut, a la qual
cosa ells es van sumar amb molta
il-lusid. A més, també els va animar a
casar-se pel civil, per regularitzar la
seva situacio legal, ja que el Joaquin
havia estat casat per 1'Església i mai
no va obtenir la nul-litat
matrimonial. També li va proposar
de parlar amb un sacerdot per
preparar-se davant del moment de la
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mort i rebre els dltims sagraments si
ell ho desitjava.

Arran d'aixo, es va forjar una amistat
entre el capella de I'hospital de cures
pal-liatives i el Joaquin. “El va anar a
veure gairebé cada dia i xerraven
una estoneta. Aixo el va ajudar molt
a suportar els ultims dies i a anar-
se'n en pau”. Joaquin va parlar amb
ell, va rebre la uncio de malalts i es
va confessar abans de morir.

Nuria va estar amb ell fins al final.
“Va ser una mort molt dura”, recorda
amb tristesa. “Ell s'aixecava al 1lit,
intentava agafar-se, i em deia: ‘Nuria,
no puc meés, m'estic morint’, i jo
mentrestant resava el rosari en veu
alta amb Cecilia”. La matinada del 6
de juny del 2019, Joaquin va
traspassar.

El llegat de Joaquin

La mort del Joaquin va deixar un
gran buit a la vida de la Nuria, pero



el seu record encara és viu a la seva
familia i en aquells que el van
coneéixer. “Ens va ensenyar a no
jutjar”, diu la Nuria. “Jo, que al
principi tenia tants escrupols, vaig
aprendre a veure la gent d'una altra
manera, a no jutjar per les
aparences”. Els seus fills, que van
créixer veient la relacio entre el
Joaquin i la seva familia, també van
aprendre llicons valuoses. “Ara, quan
veuen algu captant al carrer, saben
que hi ha una historia al darrere,
perque ho han viscut”.

El Joaquin no només va ser un amic,
sind també una lli¢6 de vida per a la
Nuria i tots els que l'envoltaven.
“Sempre deia que donaria la vida per
nosaltres”, recorda la Nuria,
emocionada. “I encara que no ho
deia de debo, d'alguna manera, aixi
va ser”.

La historia de Nuria i Joaquin és un
testimoni del poder de l'amistat, la



generositat i I'amor incondicional
que pot néixer als llocs més
inesperats, fins i tot en una simple
cruilla de semafors.
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