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Una de les primeres coses que
recordo haver fet (d’específic, vull
dir) com a membre de l’Opus Dei, va
ser que en un viatge a Madrid vaig
passar per l’hospital on era ingressat
Isidoro Zorzano, el primer que va
respondre positivament i que va ser
fidel, des de l’any 1930, a monsenyor
Escrivà de Balaguer. Em volia



acomiadar d’ell, ja que estava a punt
de morir com a resultat d’un
linfogranuloma d’Hodgkin, un tumor
dels ganglis limfàtics. Ell era
aleshores l’administrador general de
l’Opus Dei, i tenia fama de sant, no
sols entre nosaltres sinó també entre
els seus companys dels ferrocarrils,
on havia treballat durant molts anys.

Tot i trobar-se en els moments finals
de la vida, conservava el bon humor.
Aquell hivern havia fet molt de fred a
Madrid, i un dels presents féu un
comentari no gaire favorable sobre
la malmesa calefacció de la seu
central de l’“Obra”, que estava al
carrer Diego de León, atribuint
l’esgavell a una persona concreta.
L’Isidoro renyà el criticaire,
amablement i somrient, fent un
esforç per enraonar, que ja li costava
molt:

–Ai, malament anirem, d’aquesta
manera.



I tot seguit, va dir que truquéssim a
la casa de Diego de León per donar
unes indicacions molt concretes
sobre el funcionament de la
calefacció.

La seva feina, com a administrador
general, era vigilar que les coses
materials que feia servir l’Opus Dei
com a tal, en les seves seus, anessin
bé. I ho va fer, cuidant els detalls més
petits, fins que es va morir. Tenia
tractes amb molta gent. Poc després
del seu traspàs, hi hagué gent de tota
mena que demanà l’obertura del seu
procés de beatificació.

Aquell viatge a Madrid va ser pel
juny de 1943 (Zorzano es va morir el
juliol). Unes setmanes abans, el mes
de maig, s’havia acabat d’instal·lar
l’oratori del Palau, que fou beneït per
mossèn Escrivà el dia 26 i, amb els
permisos corresponents del bisbat,
ell mateix hi celebrà l’endemà la
primera missa.



En acabar aquell mateix curs
1942-43, amb en Juan Jiménez
Vargas, ara flamant catedràtic de la
Universitat de Barcelona, vam llogar
un pis al carrer Muntaner, número
444, cinquè, per instalar-hi una
consulta mèdica compartida. Com
que teníem horaris diferents a la
universitat, podríem passar tots dos
amb un sol consultori.

Era el penúltim pis d’un edifici de
vuit plantes –hi havia entresol i
principal, i a sobre del nostre, un
àtic. A més, hi havia un habitatge per
als porters a la planta baixa, molt
justa: s’hi accedia passant pel darrere
de les caixes de l’ascensor i el
muntacàrregues, com en tantes altres
cases de la primera meitat del segle.

L’edifici s’alça encara a la falda del
turó de Monterols, un dels pujols que
circumdaven la Barcelona del segle
passat i la separaven dels pobles
veïns, i que ara havia quedat enclòs



dins la gran ciutat; per l’altra banda
d’aquell turó s’arriba al carrer de
Balmes, una antiga riera que corria
entre Sant Gervasi i el turó del
Putxet.

El nostre pis era un local gran, amb
dues peces espaioses a la banda de
Muntaner i dues més a l’altre extrem,
amb vistes al turó de Monterols. Un
llarg passadís, que a banda tenia un
parell d’habitacions més petites, un
bany complet i un altre d’incomplet,
cuina, menjador, safareig i rebost,
comunicava les dues zones més
amples de la casa.

A les dues habitacions de la façana
de Muntaner vam posar-hi el despatx
i la sala d’exploracions. En aquesta hi
vam instal·lar també un aparell suís
molt bo, adquirit per en Jiménez
Vargas, amb el qual ell podia fer els
seus electroencefalogrames –Jiménez
va ser pioner a Espanya en els
estudis de l’activitat cerebral per



mitjà de l’electroencefalografia– i jo,
amb els accessoris adients, els meus
electrocardiogrames.

Jiménez Vargas ja era, a 29 anys, tota
una eminència. Havia aconseguit la
càtedra de Fisiologia general i
Bioquímica a la Universitat de
Barcelona un any abans, el 1942.
Durant els dos anys anteriors havia
treballat amb el reputat fisiòleg suís
Walter R. Hess, que poc després
obtindria el premi Nobel de
medicina, i amb ell va aprendre l’ús
de les noves tècniques
electrofisiològiques. Només d’arribar
a Barcelona, a Jiménez Vargas
l’havien fet també cap de la secció de
fisiologia de l’Institut mèdic de la
Diputació, i poc després va fundar la 
Revista Española de Fisiología . Com a
docent era molt dur, molt exigent –es
van fer famoses, les llistes de
suspesos en la seva assignatura, i els
plors de molts, uns plors que ell solia
qualificar pringosidades –, però



tothom li reconeixia la seva vàlua
com a científic.

I al cap de poc d’haver instal·lat la
consulta, hi vam posar uns quants
llits i hi vàrem anar amb les maletes i
tot, no sols nosaltres dos, sinó fins a
cinc o sis persones. En Vargas va
deixar la pensió on vivia fins
aleshores i en Termes, l’Escolà i jo
vam marxar de casa els pares i vam
anar a viure a la nostra nova casa.
També s’hi incorporà en Paco Ponz,
que havia guanyat una càtedra a la
facultat de ciències de Barcelona, i
poc després en Paco Botella,
professor igualment a la Universitat
de Barcelona de geometria
descriptiva, asignatura que devien
cursar també els estudiants de
primer curs d’arquitectura.

Érem molta colla, certament, per
compartir aquell pis, que alhora era
consulta mèdica. Sempre recordaré
els esforços de coordinació que



havíem de fer al matí, per a l’ús de
l’únic bany de la casa. El moment
d’afaitar-me davant del mirall, per
exemple, el tinc associat a dues o tres
cares més que treien el cap per tots
els racons de l’espill, cadascuna
d’elles amb la brotxa en una mà i la
fulla a l’altra, i sobretot recordo en
Juan, que tenia una barba molt forta
i agressiva i s’hi feia tantes passades i
amb tanta energia que espantava,
semblava com si li hagués de caure la
pell a tires. És clar que no sempre
arribava jo el primer, i aleshores
m’havia de conformar amb un dels
llocs secundaris.

Hi havia, però, un bon ambient al pis,
i tothom feia esforços per fer passar
més bé als altres aquelles petites
incomoditats. Comprovàrem, doncs,
que l’Opus Dei era certament “una
família nombrosa i pobra”, com deia
sempre el fundador.



A vegades, en Juan i jo ens
barallàvem, és a dir, discutíem, per
petites divergències de caràcter,
d’idees, de tot. Érem molt diferents. I
mossèn Escrivà em va haver de dir,
en una ocasió, que era natural que
dues persones tinguessin
temperaments i opinions distintes i
fins i tot contràries, però que allò no
havia d’impedir ni la bona
convivència ni l’harmonia, i que ens
havíem de tractar amb més
cordialitat, com a germans. És allò
que deia: una “família nombrosa”.

El fundador havia nomenat director
de la casa, convertida en centre de
l’Opus Dei, el qui ja ho era de
Barcelona, en Termes. Lògicament,
això no tenia res a veure amb els
factors professionals, ni amb la zona
dels metges de la casa, on només hi
entràvem en Jiménez Vargas i jo, i
més tard, els respectius ajudants, a
les hores de consulta.



Per sort, ben aviat vam poder llogar
també un dels entresols, on
s’instal·laren les consultes mèdiques
ja separades de la zona de
residència. Però aquell cinquè pis, on
es va continuar vivint durant vint
anys més, va ser batejat popularment
com “la Clínica”.

La Clínica era, doncs, el segon centre
de l’“Obra” a Barcelona: al Palau, que
poc temps després creixeria
incorporant-hi un pis del costat que
s’anomenà “l’Estudi” s’hi havia
quedat un altre dels “veterans” de
l’“Obra”, en Joan Baptista Torelló,
com a director, i alguns dels que hi
havien estat admesos més
recentment.

Durant bastants anys no teníem
telèfon –l’havíem demanat, però van
trigar molt a instal·lar-nos-el–, i un
veí, el doctor Sala Ginabreda, que
vivia al primer pis, es prestà molt
generosament a solucionar la nostra



mancança practicant en la seva línia
una derivació fins al cinquè (i,
posteriorment, una altra fins a
l’entresol), i posant dos timbres al
costat de cada un dels tres aparells.
Ens repartíem així aquella única
línia telefònica, avisant per mitjà dels
timbres que tal trucada era per a uns
o altres, si qui despenjava el telèfon
no era la persona per la qual
demanaven. Coses de la postguerra.

Hi vam instal·lar un petit oratori, a la
casa, amb altar i sagrari, en una de
les habitacions petites que donaven
al passadís, després d’obtenir el
permís corresponent del bisbat.
Convidàvem a dir missa, de tant en
tant, alguns sacerdots amics nostres,
com el doctor Roquer Vilarrasa.
També hi venien els religiosos
passionistes de l’església de Santa
Gemma. La capella tenia sis
reclinatoris amb seient abatible. La
finestra d’aquella minúscula peça
donava al carrer de Gualbes, un



atzucac perpendicular a Muntaner
d’uns trenta metres, del qual
arrencaven els dos trams amples
d’escales, separats per bancals
enjardinats, que pujaven cap al
capdamunt del turó, anomenat
aleshores oficialment Parque de
Monterolas . Més tard, amb
l’ampliació de l’entresol, l’oratori se
situà en una de les dues habitacions
més grans que miraven al parc.

El retaule d’aquell oratori seria al
cap d’un temps (inicialment, darrere
el sagrari només hi havia una peça
de roba bona) un quadre bastant
gran de la Immaculada, d’uns dos
metres d’alçada, que reproduïa la
visió d’aquella dona extraordinària
que sant Joan va descriure a
l’Apocalipsi, qualificant-la com un
«gran senyal que aparegué al cel». La
Mare de Déu estava coronada en
aquest cas amb tretze estels, en
comptes dels dotze del relat bíblic. Hi
havia una lluna i un drac als seus



peus, i la figura de Maria estava
flanquejada per dos àngels de cos
sencer, un amb un espill i l’altre amb
un lliri de sant Antoni, i envoltada
per uns altres set rostres de
querubins –nou, si se’n comptaven
un parell a penes esbossats entre uns
núvols.

Temps després, el matemàtic Paco
Botella (era doctor en ciències
exactes), que havia vingut de
professor a la Universitat de
Barcelona, va gravar al foc, al frontal
de l’altar, que fins aleshores era llis,
dos cérvols bevent, i a sota una
inscripció bíblica: «Sicut cervus
desiderat ad fontes aquarum», presa
del salm 41. Era una invitació a
desitjar el sagrament eucarístic, allà
present, talment com un animaló
assedegat cerca les deus reparadores.
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