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Havia assistit, el 25 de juny de 1944,
junt amb gairebé tots els que
aleshores pertanyíem a l’Opus Dei,
que ja érem més de cent, a
l’ordenació presbiteral dels tres
primers membres de l’“Obra”. Es van
fer sacerdots per ajudar en les



tasques pastorals de la institució el
fins llavors únic capellà, que era
mossèn Josepmaria Escrivà, el
fundador. Aquests tres sacerdots
foren Álvaro del Portillo, José Luis
Múzquiz i José María Hernández de
Garnica. Tots tres eren enginyers i es
podien guanyar bé la vida. Jo els
coneixia prou bé, perquè havien
vingut sovint a Barcelona, i
m’impressionà molt que ara ho
deixessin tot per dedicar-se a fer de
capellans. Em va sorprendre no sols
per ells, sinó també pel sacrifici que
allò comportava per a l’“Obra”, ja
que, fins i tot des d’un punt de vista
organitzatiu i econòmic, aquells tres
eren dels més grans i més ben
situats, i la decisió comportava tres
ajudes menys per a la caixa comuna.
I l’Opus Dei no anava gaire fort
d’armilla, la veritat sigui dita. (I la
veritat, també, és que l’armilla
sempre l’hem tinguda bastant
malalta, diguin el que diguin, perquè
les proporcions d’aleshores no han



canviat, només han variat els
números: a mesura que ha anat
creixent l’“Obra”, d’una manera
paral·lela s’han anat ordenant més
capellans, que normalment no es
guanyen per ells mateixos la vida,
sinó que els mantenim entre tots, i
han anat creixent també les
iniciatives que s’han posat en marxa,
que com ja he dit, la majoria de
vegades són deficitàries). I a més el
fundador no volia que habitualment
cobressin estipendis.

Els anys 1946 i 1948, vaig assistir
també a la segona i la tercera
ordenació de capellans de l’Opus Dei.
Vaig conèixer en aquestes ocasions
els primers estrangers de l’“Obra”,
que també van viatjar a Madrid, on
es feien les ordenacions: el croat
Wladimir Vince, l’italià Francesco
Angelicchio, l’anglès Michael
Richards o l’irlandès Cormac Burke.



També en aquella època vaig poder
veure per primera vegada un dels
històrics de l’Opus Dei, José María
González Barredo, que feia anys,
gairebé des que es va acabar la
guerra, que havia marxat als Estats
Units, i que era l’únic d’aquells
històrics que fins aleshores jo no
coneixia. En Barredo va venir a
Espanya per prendre part en un curs
d’estiu a Molinoviejo, una finca que
fèiem servir a Ortigosa del Monte, a
la província de Segovia. Uns quants
vam sortir a rebre’l a la porta –ja era
de nit–, i el vam veure com arribava
corrents des de l’estació de tren.
Mossèn Escrivà també l’esperava,
impacient com tots. Emocionava,
veure aquella gent de món,
intel·lectuals d’anomenada, fondre’s
en una abraçada amb qui, sense
complexos, consideraven com el seu
pare. I és que ho era de debò.

Allà, a Molinoviejo, teníem unes
tertúlies esplèndides tots plegats al



mig del camp, al vespre, havent
sopat, embolicats amb flassades. Era
en aquelles circumstàncies on més
destacava l’esperit de família de
l’Opus Dei. Mossèn Escrivà feia molta
broma i, si inicialment la gent callava
esperant que ell parlés, de seguida
trencava el gel i demanava que
enraonéssim nosaltres: “Que no
expliques res?”, deia ara a un, ara a
l’altre. Aleshores sortien els acudits i
les anècdotes, i de tant en tant ell
intervenia, i deia moltes coses
sucoses, de vegades molt espirituals,
però sense posar-se gens solemne: ho
feia amb molta gràcia.

Després d’aquestes primeres
ordenacions sacerdotals, de laics als
quals jo considerava “molt laics”, em
va quedar la inquietud de si algun
dia aquell pas em tocaria fer-lo a mi.
I jo no em considerava ni preparat ni
digne per donar-lo, d’una banda, i de
l’altra m’atreia molt el fet de
desenvolupar la meva vocació



justament en el terreny professional,
com a metge en exercici.

Un cap de setmana de final de l’any
48, en Barto Roig, en Benet Badrinas i
jo anàvem en un cotxe pel Maresme
amb monsenyor Escrivà, que ens
havia vingut a veure a Barcelona –en
els seus primers anys a Roma, feia
viatges molt freqüents per tot
Europa, als països on l’“Obra” havia
començat la seva labor, o a d’altres
on es preveia anar de seguida. Em
penso que no hi havia cap motiu,
diguem-ne, transcendental per a
aquella excursió. Senzillament,
mossèn Escrivà ens havia proposat
d’anar fins a la Costa Brava, a donar
una volta. Feia aquestes coses per
distreure’ns.

Ell estava aleshores força gras, com a
conseqüència de la diabetis forta que
patia almenys des de feia quatre o
cinc anys, i que tenia unes
repercussions força notables en el



seu organisme. Se’l veia, però, ben
despreocupat de la salut pròpia (no
de la dels altres): no comentava mai
els seus mals, i sabia desviar amb
gràcia les preguntes que a vegades li
fèiem sobre la qüestió. De fet, crec
que els que no eren metges no
advertien altra cosa que l’evident
sobrecreix, que si no el coneixien de
temps, potser l’atribuïen a un
desenvolupament natural.

A l’alçada d’Arenys vam tenir pana. I
no sé per què, en aquell moment em
va venir al cap aquella preocupació
sobre els capellans. Pel que fa a
interioritats de cotxes, jo era molt
tocat i posat, no en sabia res i hauria
fet més nosa que servei. De manera
que mentre els altres dos miraven
d’arreglar el desperfecte, vaig
demanar a mossèn Escrivà si podia
parlar amb ell. Ens vam posar a
passejar per la carretera.

–Pare, jo no voldria ser capellà...



–I em sembla molt bé. No hi ha cap
obligació de fer-se’n.

Li volia explicar amb detalls els meus
capficaments, però aquella resposta
ràpida seva em va fer veure que se
n’havia fet el càrrec perfectament.
Sempre era així, directe i pla, clar i
català.

Després, em va llevar del tot aquella
preocupació, que jo no sabia si calia
interpretar-la com a manca de
disponibilitat, o com una cosa
dolenta. Em parlà de la vocació
laïcal, i em va explicar, molt
gràficament, que fins i tot els que es
prestaven a ordenar-se de preveres –
i aquesta era una necessitat que tenia
l’Opus Dei, tot i que limitada a un
petit percentatge dels membres
cèlibes–, tenien fins a l’últim
moment, el dia mateix de
l’ordenació, la possibilitat de dir: “No
m’hi veig amb cor”, i que allò no
seria interpretat sinó com a



manifestació legítima de la personal
llibertat.

La tranquil·litat que des d’aleshores
he tingut, sobre aquest punt, ha estat
absoluta. A més, i potser pensant en
mi, poc temps després el fundador
posaria per escrit en una de les seves
cartes fundacionals aquesta mateixa
idea, que ja havia expressat de
paraula altres vegades: «Tots sabeu
bé que ningú a l’Obra no té ni el dret
ni el deure de rebre l’ordenació
sacerdotal». I afegia, encara amb més
claredat, que la crida al sacerdoci
«no obliga ningú: deixa sempre
amplíssima llibertat». I també: «a
l’Obra faran sempre falta també
molts laics que siguin sants i doctes.
Per això la vostra llibertat roman
íntegra fins al mateix moment de
rebre l’ordenació, i no em doneu cap
disgust si no voleu ordenar-vos».
Pràcticament les mateixes paraules,
lletra per lletra, que m’havia dit a mi



aquell dia davant la costa d’Arenys
de Mar.

Sempre vaig tenir amb el fundador
de l’Opus Dei una gran confiança,
compatible amb el respecte i
l’admiració que sentia per ell. Però
cal reconèixer que algun cop vaig ser
força inoportú, endut per la meva
proverbial ingenuïtat, com una
vegada que, davant d’altra gent, li
vaig preguntar com anava la labor de
l’Opus Dei en un país determinat. I
en aquell país, no sols no havia
començat l’“Obra” a treballar-hi
apostòlicament, sinó que era un lloc
del qual provenien freqüents motius
de contradicció per mossèn Escrivà,
que lògicament el feien patir. I pel
que sembla, tothom ho sabia menys
jo, que anava del tot peix. S’entén
que la seva reacció, mescla de
comprensió paternal i de retret
vigorós per la meva desorientació,
fos un bon miquel, com dient-me: “A
veure si baixem de l’hort!”



De vegades ens feia broma, als
catalans –molts cops incloent-se ell
mateix en el col·lectiu, i fent servir la
primera persona del plural–, posant
per cas en relació amb la sardana.
Deia allò tan conegut que som molt
pràctics, els d’aquesta terra, fins i tot
quan ballem, perquè fem una
rotllana i posem les coses al bell mig,
ben a la vista, que no tinguem un
disgust, i a més no deixem de fer
números mentre dansem.

La següent vegada que vaig veure
monsenyor Escrivà, a final de l’any
54 o començament del 55, em va
sorprendre molt el seu canvi
d’aspecte. Ja no tenia diabetis. Havia
perdut un munt de quilos en pocs
mesos, recuperant així un pes
normal. Em va fer il·lusió saber que
s’havia guarit justament el dia de la
Mare de Déu de Montserrat d’aquell
any 54, d’una manera mèdicament
difícil d’explicar. Fou una curació
sobtada. Ara bé, continuava igual



que sempre, de bon humor i
despreocupat d’ell mateix, com si res
no hagués passat ni abans ni després
d’aquella data. La seva salut o la seva
manca de salut, que a vegades se’m
feien evidents, no semblava que li
causés capficaments ni joies
especials: psicològicament, per dir-ho
així, sempre era el mateix. I cal molta
disciplina interior, per passar
d’aquesta manera tan equilibrada
pels alts i baixos mèdics que ell va
haver de suportar.
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