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A la casa on ens havíem instal·lat els
de Sanitat hi havia llits i matalassos
improvisats, que havíem salvat de les
runes. Però vivíem força bé, i fins
teníem unes estufetes de carbó.
L’alferes Jiménez Vargas i el seu
assistent, en canvi, vivien en unes
barraques mal bastides fetes amb
pedres, i doncs gairebé a la



intempèrie, exposats a aquell fred
terrible de Terol.

Jiménez Vargas havia acabat la
carrera de medicina a Madrid l’any
35, i havia treballat amb el prestigiós
doctor Carlos Jiménez Díaz, del qual
havia estat abans alumne, durant la
carrera. Era un home de poques
paraules. Tenia fama que es llevava
molt d’hora, de matinada, que
l’assistent li tirava al damunt un
cubell d’aigua freda, a manera de
dutxa, i que després se n’anava
cavalcant un poltre cap a Terol, per
oir missa. I m’explicaren també
algunes de les coses que solia dir,
com ara que fer badalls “és
símptoma de feblesa”. Era, en efecte,
un home molt dur, molt fort, molt
senzill i, alhora, molt agosarat. Però
no inflexible amb els altres: ho era,
sobretot, amb ell mateix. I aquella
capacitat d’exigència personal, junt
amb la comprensió envers els altres,
em resultaren atractius.



Un bon dia, em deixà unes quartilles
mecanografiades, en les quals hi
havia un seguit de pensaments, com
unes reflexions breus. Deien coses
com aquestes: «Per a tu, estudiar és
una obligació greu.» O bé: «Una hora
d’estudi és una hora d’oració.»

Allò em va produir una commoció
forta, perquè jo gairebé havia suspès
un curs, a Barcelona, pel meu
excessiu activisme a la Universitat.
Aquelles dues frases, i d’altres en la
mateixa línia, em van fer adonar de
la importància que tenia realment
l’estudi i el prestigi professional per a
qui, com jo, es dedicava a aquesta
feina i volia ser ensems un bon
cristià. Els cristians, doncs, no
podíem ser mals professionals –o, dit
d’una altra manera, no podíem
deixar d’esforçar-nos per ser bons
professionals–, perquè això, fins i tot
a curt termini, acaba fent mal a
l’Església, ja que els altres s’hi fixen, i
deixen de considerar atractiva la



mateixa doctrina, o la veuen com un
ideal adreçat només a la gent de
missa que es desentenen del món, o
que de fet l’abandonen. No era una
tàctica per influir en la societat: era
un missatge més de fons, ja que del
que es tractava era de veure en
aquell esforç per treballar bé, una
dimensió transcendental i
indefugible de la vida cristiana.

M’impressionà, perquè aquell
missatge tan breu i tan senzill mai no
l’havia escoltat fins aleshores, ni a
l’AUEC, ni a la Congregació mariana,
ni a l’Acció Catòlica, ni en cap altre
dels grups paraconfessionals on em
movia abans de la guerra. En aquells
papers d’en Vargas es parlava d’un
apostolat laïcal, amb una ascètica
basada en la santificació de la feina
ben feta. No es tractava de triomfar
amb la feina, de cercar l’èxit per ell
mateix, però sí de considerar els
diferents treballs que havíem de fer
a la vida com l’ocasió ordinària de



trobar Déu i de servir els altres. I per
servir els altres i agradar a Déu, calia
treballar bé, fugint de matusseries i
posant les últimes pedres en cada
tasca empresa.

Havia de canviar radicalment les
meves idees sobre la forma de fer
apostolat a la universitat: els bons
costums i les pràctiques de devoció
cristiana havien de tenir un
recolzament coherent en una actitud
professional ferma i exigent. S’havia
acabat el misticisme buit.

Aquells pensaments, em digué
Jiménez Vargas, els havia posat per
escrit cap a l’any 1932-33 un capellà
aragonès que ell coneixia. Fins i tot
se n’havia fet un petit llibre, l’any 34,
editat amb el títol de Consideraciones
espirituales . L’autor dels fulls i del
llibre, m’explicà, es deia José María
Escrivá.

Al cap d’uns dies d’haver-nos
conegut i d’haver-me deixat aquelles



quartilles, Jiménez Vargas em va dir
que, si volia conèixer el capellà que
portava “tot això” –jo encara no sabia
què era exactament, “tot allò”–,
podria veure’l, ja que aniria a Terol
tal dia. Em digué que, si volia
saludar-lo, aquell sacerdot seria al
migdia a la plaça del Torico, sota els
porxos. Devia ser cap al mes de maig,
o potser el juny, d’aquell any 38.

Penso que Vargas no em va parlar de
l’expressió concreta Opus Dei. De fet,
en aquells primers contactes “tot
allò” no tenia per a mi cap nom
propi, per bé que les explicacions
que se’m feien eren ben concretes; o
em parlaven de l’“Obra”, i jo ho
interpretava com a “obra” genèrica.
En aquell any 38, però, feia temps
que la troballa de la denominació
Opus Dei ja havia tingut lloc, tot i que
potser només es feia servir en el
cercle íntim dels qui hi pertanyien.
Un jesuïta, el pare Valentín Sánchez
Ruiz, li havia preguntat un dia, cap a



l’any 30: “Què? Com va aquesta obra
de Déu?” I aquella paraula, “obra”,
en llatí opus , responia perfectament
al contingut, ja que es podia traduir
també per “treball”, “feina”, i es
tractava d’això: de santificar-se en la
feina. Amb el cognom, Dei (de Déu),
el fundador, Escrivà, volia deixar ben
clar que la idea no era un mèrit
personal seu, sinó que ho atribuïa tot
a una voluntat de nostre Senyor, de
la qual ell només volia ser un
instrument dòcil. Escrivá,
m’explicava Jiménez Vargas, no
pretenia pas vendre una idea
personal, una intuïció que depengués
de la seva capacitat d’anàlisi de la
societat del moment. No, ell en
parlava com una realitat el disseny i
posada en marxa de la qual no
hagués estat responsabilitat seva. I és
clar, això alguns no s’ho creien, ho
veien com una falsa humilitat.

A mi em parlaven, però, senzillament
d’un apostolat amb un nou estil, amb



una volada molt més gran, i no
tancat només als universitaris. I no
em concretaren cap terminologia. Jo
suposava que allò seria una mena
d’associació que, tot i la meva dèria
de ficar-me a tot arreu, encara no
coneixia: parlàvem de “l’esperit” de
“tot allò”, jo ho contrastava amb el
que havia viscut fins llavors en
diverses associacions, i “allò”, per a
mi, era diferent. M’imagino que
Vargas em va parlar justament del
que aleshores jo estava en condicions
d’entendre, com a estudiant i
organitzador d’activitats
apostòliques a la universitat.

En arribar el dia previst a la plaça
del Torico, vaig veure quatre
persones xerrant sota els porxos d’un
costat de la plaça, una d’elles
ensotanada. Jo hi entrava per l’altre
extrem. Al costat, un cotxe petit i
desballestat, un roadster de dues
places amb allò al darrere que se’n
deia un spider , nom tècnic del qual



havia derivat per homofonia el castís
ahí-te-pudras .

Mentre m’hi apropava, els ulls es van
fixar de seguida en el mossèn. Els
altres tres que hi havia amb ell ni tan
sols recordo qui eren. Suposo que
almenys dos d’ells devien ser en
Vargas i en Sols, i l’altre potser havia
vingut amb el sacerdot. Durant el
breu recorregut d’una banda a l’altra
de la plaça, se’m van acudir unes
quantes coses. De primer, em
sorprenia que a aquell capellà, que
havia escrit aquelles coses tan
assenyades i suggeridores, se’l veiés
tan jove. I era sobretot molt prim.
M’havia imaginat un fundador
grassonet i greu, simpàtic, sí, perquè
algunes de les coses que escrivia
també tenien gràcia, però potser amb
una aura de solemnitat curial. No
sabia aleshores, és clar, que en el
temps que portàvem de guerra havia
perdut més de quaranta quilos, a



còpia de privacions. Somreia, i feia
broma amb els que l’acompanyaven.

Em rebé amb molta senzillesa,
amablement. Era, doncs, potser
ascètic d’aspecte, però no pas
d’actitud. Jo no sabia què dir.
Simplement, que volia conèixer-lo.
També li vaig dir alguna cosa de
cortesia, molt del meu estil, sense
compromisos:

–M’agradaria, alguna vegada, parlar
amb vostè.

Ell em va dir, somrient:

–Quan vulguis. Si passes algun cop
per Burgos, busca’m a l’hotel
Sabadell, i podrem parlar.

–Quina casualitat! Just en aquest
hotel vaig estar jo fa uns mesos,
abans de venir cap aquí.

Hi va haver encara algun mot sense
més transcendència, i, després



d’acomiadar-nos, ells es quedaren a
dinar en una taverna, a la mateixa
plaça, i jo me’n vaig anar al meu
quarter.
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