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Els records infantils més vius, però,
es relacionen amb les vacances
d’estiu. Els Balcells havíem estiuejat
tradicionalment a Cerdanyola.
L’oncle Ramon, que també es
traslladava allà a l’estiu, a la torre
que hi tenia l’àvia, tenia cura de
l’hort. Després vam anar a Caldetes.



En part per influència de la família
materna, tot d’una els pares
prengueren la decisió d’anar a passar
els estius a Caldes d’Estrac. A partir
dels anys 20, Caldetes potser ja no
era el lloc d’estiueig o de segona
residència de la burgesia
barcelonina, tal com ho havia estat
en el tombant del segle i fins feia
només deu o quinze anys –és a dir,
mentre hi va haver joc al Casino–,
però Déu n’hi do. Malgrat tot, el pare
va trobar-hi una torre que es llogava
a molt bon preu.

El canvi de segona residència –que
en aquells temps, i dins d’aquell
ambient on ens bellugàvem els
Balcells, era una decisió gairebé
transcendental– tingué a veure
sobretot amb el fet que el meu pare,
que era l’arquitecte municipal de
Cerdanyola, tenia moltes dificultats
per entendre’s amb el secretari de
l’ajuntament, que sempre li
demanava més dedicació de la que



correspondria al sou misèrrim que
cobrava el pare per aquella feina: el
feia anar a l’ajuntament a hores
intempestives per resoldre afers de
tràmit, i li posava pegues per
qualsevol niciesa. Els pares, doncs,
van decidir establir una frontera
espacial entre la dedicació laboral
raonablement exigible per aquella
feina i el descans familiar.

Una altra raó és que ens atreia molt,
en aquest cas sobretot als fills, era la
platja. Perquè a nosaltres, només de
pensar-hi, la mar ens feia glatir.

El pare ens explicava, al cap dels
anys, que aquella distància establerta
amb la resta de la família,
inicialment no ben entesa per part
dels altres Balcells, va fer que amb el
temps els Balcells Gorina ens féssim
amb tots els membres de l’ampli
clan, i que el pare, i després el meu
germà gran, en Santiago, hagin pogut
fer d’home bo per resoldre situacions



tibants de la família, o que hagin
estat cridats per arbitrar una solució
imparcial en qüestions d’herències.

Algun estiu el vam passar al Masnou.
L’any que l’Albert va estar tan malalt
vam tornar a Cerdanyola, en una
casa que el meu pare havia construït
per al seu germà, l’oncle Carles.

El nostre horari d’estiu començava
amb una estona d’estudi a primera
hora del matí. Després, sortida en
grup a la platja. El grup estava
format pels dos germans Ferrer-
Miquel (Ricard i Jaume), Joan Gili
(que es va morir a conseqüència
d’una otitis sent molt jove), en Santi i
jo, i el líder del grup, Camil Cuyàs, a
l’avi del qual cal atribuir l’afectuós
apel·latiu de “La Colla dels Sis”, que
era com se’ns coneixia: érem
inseparables.

La veritat és que l’avi Cuyàs era una
mica el padrí de tots. Tenia molt bon
humor. També ens anomenava “Els



Anabaptistes del Profeta”, pel fet que
en el grup inicial no hi havia cap
noia. Allò no va durar gaire, però,
perquè ben aviat s’afegiren a la colla
la Maria Teresa, germana d’en Camil,
els dos Bruna grans (la Maruja, que
es casaria després amb l’editor
Marín, i en Juanín, que es va morir,
com en Gili, força jove), la Pilar Gili,
els Peraire i els Escolà. Dansaven
també pels voltants del grup, més
esporàdicament, els Arquer, Pol,
Serradell, Quixano, les germanes
Oliart (el petit de la família,
l’Albertito, com li dèiem aleshores,
que era força més jove que tots els
altres, és el que va arribar a ser
cinquanta anys més tard ministre
amb Adolfo Suárez), els Tarré, els
Marquès...

Vivíem al carrer Santema, on també
hi havia els Cuyàs, els Bruna, els
Quixano i els Arquer, entre d’altres.



Fèiem molt d’esport, és clar. A més de
nedar molt al mar, i de remar fins a
Arenys, o fins a Llavaneres, anàvem
molt d’excursió, a peu o amb
bicicleta, cap a Torrentbò, Sant
Vicenç de Llavaneres o Sant Iscle.

El pare també ens enviava a
aprendre francès amb el rector de la
parròquia. La parròquia de dalt, com
l’anomenàvem, era al capdamunt de
tot de Caldetes, i potser per això no hi
anàvem sempre, sinó que moltes
vegades oíem missa a la
competència, l’ermita del Carme, que
era al costat de l’estació, molt més
assequible. Ara bé, molts diumenges
anàvem a la parròquia també a la
tarda, com sempre empesos pels
pares, a resar les vespres. Potser no
era divertit, però tampoc no me n’ha
quedat cap trauma.

L’esglesiola del Carme era,
efectivament, una alternativa en el
sentit més fort. De fet hi havia com



una tensió entre els dos capellans,
tan evident que de vegades
escandalitzava la feligresia. Tenien
una manera diferent de veure i de
fer les coses, i hi havia entre ells un
distanciament clar, potser també
polític. Un cop, el capellà del Carme
va anar a dir missa en un col·legi de
monges que hi havia al mateix carrer
Santema, i devia ser una festa
especial, perquè també hi va anar el
rector a fer la prèdica, com en les
grans ocasions. En aquella època,
quan això passava, el celebrant
procedia a l’acció litúrgica de
l’ofertori, que s’esdevenia mentre el
predicador feia les consideracions
sobre l’evangeli tot just llegit. Però
aquell dia, el celebrant, en comptes
de continuar la cerimònia mentre el
rector parlava, restà com un
estaquirot i, de sobte, va dir:

–Mentre enraoni aquest senyor, jo no
continuaré la missa.



Es pot comprendre l’enrenou, els
comentaris i la rumorologia que va
aixecar aquell fet insòlit. Devia ser
cap al 1925.

Un dia, quan tenia 8 o 9 anys, era al
presbiteri del Carme amb el pare i de
sobte em vaig desmaiar. Aleshores el
dejuni eucarístic era absolut des de
la mitjanit fins que es tornava de
missa. El pare, davant de tothom, em
va agafar en braços, em va treure a
fora i em va portar al veí carrer de la
Pau, on hi teníem uns parents, fins
que em vaig recuperar.

Eren aquestes petites anècdotes les
que donaven vida a l’ensopida
existència d’un poblet amb majoria
d’estiuejants, on tothom es coneixia i
on gairebé mai no hi passava res.

El meu germà Santi i en Camil Cuyàs
organitzaren un d’aquells anys una
nova activitat estiuenca: fer cinema.
Es va constituir una societat,
Bacufegi Ltda. (un acrònim fet amb



els cognoms Balcells, Cuyàs, Ferrer,
Gili), amb uns estatuts molt seriosos i
una aportació al pressupost inicial de
4 pessetes per cap. Formàrem part de
la societat els dos germans Cuyàs, els
dos Ferrer-Miquel, en Joan Gili i els
quatre germans Balcells. A les
reunions de la societat, limitades
exclusivament als més grans, en
Camil hi tenia tres vots (el seu, el de
la seva germana i un altre que
corresponia al seu pare, que era el
soci capitalista de l’entitat), en Santi
Balcells uns altres tres (el seu i els
dos dels petits), i la resta (els dos
germans Ferrer, en Joan Gili i jo), un
cada un.

Teníem un Pathé-Baby, i l’objectiu de
la societat Bacufegi era produir
pel·lícules. El nostre primer títol fou
un curt que es deia Ben-Amar , una
història de moros i cristians, amb
segrestament de donzella i tot. Jo era
“el metge” de la societat Bacufegi i
també el guionista de les pel·lícules,



tasca que compartia amb en Gili.
Devia apreciar molt i molt el meu
germà, perquè si no no s’entén que,
al final d’aquella primera pel·lícula,
jo hagués de morir penjat i ell es
casés amb la protagonista.

Aquestes foren les nostres últimes
activitats infantils, perquè de
seguida, l’any següent o dos anys
després de la constitució de la
societat, ja ens vam integrar a la vida
normal de la joventut de Caldetes.
Anàvem molt al Casino, a ballar o a
escoltar música: ja no s’hi jugava,
com he explicat abans.

Entre les activitats normals de la gent
de la nostra edat hi havia també les
anades al cine. Les pel·lícules que
més ens agradaven eren les d’humor:
Harold Lloyd i Buster Keaton. El
cinema era aleshores un pur
divertiment. (Després m’hi vaig ficar
més i vaig aprendre a valorar-lo com
a art. Les tres pel·lícules que més



m’han agradat en la meva vida són El
tercer home , d’Orson Welles, Doctor
zhivago , de David Lean, i West Side
Story , de Robert Wise.)

Es veu que jo tenia als 12 o 13 anys
fama de xicot seriós i formalet. I
diuen que era un bon ballarí... en
solitari, o enmig de molta gent si
ningú no s’hi fixava. Un d’aquells
estius, es va organitzar al Casino
Colón un concurs infantil de
xarleston, i pel que sembla es
comentava a la colònia que si jo hi
participava segur que guanyaria. En
la memòria d’alguns, que diuen que
recorden els fets, jo vaig ser no sols el
guanyador moral del concurs, sinó
que ho expliquen com si jo m’hi
hagués presentat i m’hagués endut el
premi. Ho desmenteixo
solemnement: no m’hi vaig
presentar, perquè em va fer
vergonya.



L’afició a la biologia em va portar a
fer una col·lecció entomològica força
completa dels himenòpters del país
(vespes, abelles, borinots...). Un cop
fet el primer curs de medicina, vaig
voler demostrar de seguida a tothom
la meva traça quirúrgica, fent
pràctiques de vivisecció de tota mena
de granotes, gripaus i altres batracis,
i allò entusiasmava als més petits.
Anestesiava les pobres bèsties amb
alcohol i, davant l’esglai de la canalla
que envoltava la taula d’operacions,
els mostrava el moviment del cor,
com arribava la sang a tots els
racons, com funcionaven els
pulmons... Aquesta mena de sessions
sempre em donava molt predicament
entre els nanos.
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