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El somriure de la
Mare Teresai el
silenci de la felicitat

Amb motiu de la canonitzacio
de la Mare Teresa de Calcuta el
diumenge 4 de setembre,
reproduim un article del
periodista Joaquin Navarro
Valls, qui la va coneixer
personalment, en el qual
comparteix alguns dels records
que té de la nova santa.
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El simple fet d'evocar la
personalitat de Mare Teresa,
partint dels molts records que en
tinc, m'omple d'emoci6 i d'una mica
de malenconia.

La seva forma lenta i cansada de
caminar, sobretot en els ultims anys,
el moviment de les mans, marcades
pel pas dels anys, eren expressio
significativa d'una extraordinaria
fortalesa d'anim: un conjunt de
qualitats personals que s'insinuaven
quan se n’escoltaven les paraules o
s'admirava el seu capteniment .

Hi ha un aspecte de la seva figura
que expressa la personalitat
auténtica de la Mare Teresa per
sobre de qualsevol altre, i que he
pogut observar en les nombroses
trobades que vaig mantenir amb ella:
aquest somriure innocent, com de
nen, que s'encenia com una flama en
una cara solcada pel temps.



La primera vegada que vaig ser amb
ella va ser en un vol de 1'india a
Filipines. Com havia un seient lliure
al seu costat, m’hi vaig acostar i m’hi
assegué. Vam parlar molt, encara que
en aquell moment no sabiem que ens
veuriem altres vegades, més
endavant.

E1 1986, durant la visita de Joan Pau
IT a Calcuta, vam visitar les
instal-lacions d'acollida creades i
organitzades per les seves filles
religioses a Kaligat: eren dues
habitacions buides on s’allotjaven
alguns dels malalts recollits per elles
als carrers de Calcuta.

Li vaig demanar pel sentit d'aquesta
empresa sobrehumana i em va donar
una resposta inoblidable: "Tractar
que les persones que han viscut
maltractades com bésties puguin
morir com el que son, com fills de
Déu, és a dir: rentats, pentinats,
nodrits". Tal afirmaci6 amaga,



segons el meu parer, la riquesa
interior de Teresa de Calcuta: la
seva espiritualitat practica,
humanitaria, capag d'adaptar-se a
qualsevol situacio i a qualsevol
cultura, amb una gran dedicacio
humana.

La visita de Joan Pau II va tenir un
significat enorme per a la Mare
Teresa. De fet, quan el 1990 va viatjar
a Roma i ens vam trobar en la meva
oficina, la primera cosa que vam fer
va ser recordar el viatge del Papa a
Kaligat. Immediatament, ella va
interpretar el sentit de la trobada
de Joan Pau II amb tots aquells
malalts, morts alla, als bracos de la
Mare Teresa, amb un polsim d'ironia,
dient que "al llarg dels anys, havia
aconseguit donar un bitllet
d'entrada a la porta de Sant Pere -
el Cel- a més de 20.000 persones".

Revisant algunes fotografies on
apareixia amb el Papa, va girar la



mirada i em va somriure, desvetllant
el desig tacit de guardar-ne una per a
ella: em va impressionar l'alegria
que li causava poder endur-se
aquest record concret.

El 1993 vaig retrobar-me amb la
Mare Teresa, durant el viatge a
Albania i, mesos més tard, ens vam
tornar a veure a Roma. Recordo
haver-li preguntat, irreflexivament,
que li diria a una monja que
volgués abandonar el cami
vocacional. La resposta va ser
immediata: "Li diria: no tinguis por,
ara estas amb el teu Espos en la
seva passio, a I'Hort de les
Oliveres..., pero segueix endavant i
no et rendeixis!". Llavors no podia
imaginar que potser era aquesta la
frase que es deia a si mateixa en
els moments de la seva aridesa
interior, durant tant d’ anys.

Potser darrere d'aquesta resposta tan
profunda i subtil s'amagava el



significat auténtic de la situacio
espiritual marcada per una amarga
sequera interior, que va viure durant
molts anys de la vida i que només en
els ultims temps hem conegut.

Es un fenomen sabut pels mistics de
tots els temps: els sentiments no
volen fer-se resso del contingut de
les veritats en que es creu, i que
donen sentit a la propia existéncia.
Un desolat silenci emocional que
arriba fins i tot a quiestionar 1'unica
veritat per la qual es donaria la vida.
Angelus Silesius es referia a aquesta
experiéncia com "la foscor de
I'anima", i la Mare Teresa va
expressar el mateix amb el
llenguatge poetic que tots podem
admirar en sant Joan de la Creuo a
santa Teresa de Lisieux, als qui
coneixia en profunditat.

Certament, la seva conviccio religiosa
no era facil d'entendre, sent immune
a la banalitat i 1a superficialitat.



Teresa de Calcuta sabia
perfectament que l'experiéncia
existencial de cada persona passa
per moments de dificultat,
moments de gran aridesaide
desolacio profunda, pero que tot
aixo no és senyal de manca de fe,
sind del normal —en el seu cas potser
heroic— sacrifici al qual un
s'enfronta quan tracta de viure
coherentment i profunda els
compromisos iles decisions, i no
nomeés els requerits per una
especifica vocacio religiosa.

Lariquesa extraordinaria de
qualsevol cami existencial esta
sempre marcada per 1'eleccid i pel
compromis cap a un ideal de vida,
delineat en termes d'un veritable
"haver de ser" ple de veritat, al que,
en algun moment, es decideix
encaminar la mateixa a vida, passi
el que passi, i pel qual s'esta disposat
a sacrificar moltes altres opcions,



potser més atractives i agradables en
alguns moments.

L'absencia de certeses a I’hora de
viure un compromis existencial
decisiu és una dimensio tan
important que esdevé una prova
ultima per a tothom. Per aixo Leibniz
reconeixia que no son tant el mal o
el patiment els qui posen en
situacio de crisis les persones, com
la seva abséncia. Qualsevol eleccio
que valgui la pena implica, de fet,
decidir-se per una coheréncia
existencial, pel compromis de viure
un ideal, certament no inspirat en
una satisfaccié sense brillantor, sin6
en el patiment meditat en el més
profund de si mateixos i dirigit més
enlla del present, cap al que es vol
ser per sempre.

Les cartes de la Mare Teresa
reflecteixen tot aixo. ;S'ha de deduir
llavors que el seu somriure, aquell
somriure que sempre li vaig veure



a la cara, era fals, que la seva
eleccio de vida no era sentida, que
la seva forma de vida era
hipocrita? No ho crec en absolut.
Crec en canvi que el lament interior
de la Mare Teresa, el lament que
dirigia a aquest Déu que la seva
sensibilitat es negava a "sentir", posa
davant de la consciéncia de cadascu
com és d’aspre de vegades el cami
que mena a la realitzacio de la
propia autenticitat.

La canonitzacio que el Papa
Francesc fara diumenge vinent
comporta un fort ensenyament
existencial: 'exemple de qui ha
seguit un ideal —en el seu cas el de la
caritat, manifestada de manera
heroica en I’acte-donacio als
exclosos de la terra—il'ha
mantingut fins a la mort, tot i no
"sentir" res. Es podria dir que la
lluita interior que santa Teresa de
Calcuta va mantenir amb ella
mateixa va ser un altre gran acte



de misericordia, del qual es van
beneficiar milers de persones pobres
i malaltes arreu del el mon.

Joaquin Navarro-Valls

Iglesia en directo
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