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El somriure de la
Mare Teresa i el
silenci de la felicitat

Amb motiu de la canonització
de la Mare Teresa de Calcuta el
diumenge 4 de setembre,
reproduïm un article del
periodista Joaquín Navarro
Valls, qui la va conèixer
personalment, en el qual
comparteix alguns dels records
que té de la nova santa.
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El simple fet d'evocar la
personalitat de Mare Teresa,
partint dels molts records que en
tinc, m'omple d'emoció i d'una mica
de malenconia.

La seva forma lenta i cansada de
caminar, sobretot en els últims anys,
el moviment de les mans, marcades
pel pas dels anys, eren expressió
significativa d'una extraordinària
fortalesa d'ànim: un conjunt de
qualitats personals que s'insinuaven
quan se n’escoltaven les paraules o
s'admirava el seu capteniment .

Hi ha un aspecte de la seva figura
que expressa la personalitat
autèntica de la Mare Teresa per
sobre de qualsevol altre, i que he
pogut observar en les nombroses
trobades que vaig mantenir amb ella:
aquest somriure innocent, com de
nen, que s'encenia com una flama en
una cara solcada pel temps.



La primera vegada que vaig ser amb
ella va ser en un vol de l'Índia a
Filipines. Com havia un seient lliure
al seu costat, m’hi vaig acostar i m’hi
assegué. Vam parlar molt, encara que
en aquell moment no sabíem que ens
veuríem altres vegades, més
endavant.

El 1986, durant la visita de Joan Pau
II a Calcuta, vam visitar les
instal·lacions d'acollida creades i
organitzades per les seves filles
religioses a Kaligat: eren dues
habitacions buides on s’allotjaven
alguns dels malalts recollits per elles
als carrers de Calcuta.

Li vaig demanar pel sentit d'aquesta
empresa sobrehumana i em va donar
una resposta inoblidable: "Tractar
que les persones que han viscut
maltractades com bèsties puguin
morir com el que són, com fills de
Déu, és a dir: rentats, pentinats,
nodrits". Tal afirmació amaga,



segons el meu parer, la riquesa
interior de Teresa de Calcuta: la
seva espiritualitat pràctica,
humanitària, capaç d'adaptar-se a
qualsevol situació i a qualsevol
cultura, amb una gran dedicació
humana.

La visita de Joan Pau II va tenir un
significat enorme per a la Mare
Teresa. De fet, quan el 1990 va viatjar
a Roma i ens vam trobar en la meva
oficina, la primera cosa que vam fer
va ser recordar el viatge del Papa a
Kaligat. Immediatament, ella va
interpretar el sentit de la trobada
de Joan Pau II amb tots aquells
malalts, morts allà, als braços de la
Mare Teresa, amb un polsim d'ironia,
dient que "al llarg dels anys, havia
aconseguit donar un bitllet
d'entrada a la porta de Sant Pere -
el Cel- a més de 20.000 persones".

Revisant algunes fotografies on
apareixia amb el Papa, va girar la



mirada i em va somriure, desvetllant
el desig tàcit de guardar-ne una per a
ella: em va impressionar l'alegria
que li causava poder endur-se
aquest record concret.

El 1993 vaig retrobar-me amb la
Mare Teresa, durant el viatge a
Albània i, mesos més tard, ens vam
tornar a veure a Roma. Recordo
haver-li preguntat, irreflexivament, 
què li diria a una monja que
volgués abandonar el camí
vocacional. La resposta va ser
immediata: "Li diria: no tinguis por,
ara estàs amb el teu Espòs en la
seva passió, a l'Hort de les
Oliveres..., però segueix endavant i
no et rendeixis!". Llavors no podia
imaginar que potser era aquesta la
frase que es deia a si mateixa en
els moments de la seva aridesa
interior, durant tant d’ anys.

Potser darrere d'aquesta resposta tan
profunda i subtil s'amagava el



significat autèntic de la situació
espiritual marcada per una amarga
sequera interior, que va viure durant
molts anys de la vida i que només en
els últims temps hem conegut.

És un fenomen sabut pels místics de
tots els temps: els sentiments no
volen fer-se ressò del contingut de
les veritats en què es creu, i que
donen sentit a la pròpia existència.
Un desolat silenci emocional que
arriba fins i tot a qüestionar l'única
veritat per la qual es donaria la vida.
Angelus Silesius es referia a aquesta
experiència com "la foscor de
l'ànima", i la Mare Teresa va
expressar el mateix amb el
llenguatge poètic que tots podem
admirar en sant Joan de la Creu o a
santa Teresa de Lisieux, als qui
coneixia en profunditat.

Certament, la seva convicció religiosa
no era fàcil d'entendre, sent immune
a la banalitat i la superficialitat. 



Teresa de Calcuta sabia
perfectament que l'experiència
existencial de cada persona passa
per moments de dificultat,
moments de gran aridesa i de
desolació profunda, però que tot
això no és senyal de manca de fe,
sinó del normal –en el seu cas potser
heroic— sacrifici al qual un
s'enfronta quan tracta de viure
coherentment i profunda els
compromisos i les decisions, i no
només els requerits per una
específica vocació religiosa.

La riquesa extraordinària de
qualsevol camí existencial està
sempre marcada per l'elecció i pel
compromís cap a un ideal de vida,
delineat en termes d'un veritable
"haver de ser" ple de veritat, al que,
en algun moment, es decideix
encaminar la mateixa a vida, passi
el que passi, i pel qual s'està disposat
a sacrificar moltes altres opcions,



potser més atractives i agradables en
alguns moments.

L'absència de certeses a l’hora de
viure un compromís existencial
decisiu és una dimensió tan
important que esdevé una prova
última per a tothom. Per això Leibniz
reconeixia que no són tant el mal o
el patiment els qui posen en
situació de crisis les persones, com
la seva absència. Qualsevol elecció
que valgui la pena implica, de fet,
decidir-se per una coherència
existencial, pel compromís de viure
un ideal, certament no inspirat en
una satisfacció sense brillantor, sinó
en el patiment meditat en el més
profund de si mateixos i dirigit més
enllà del present, cap al que es vol
ser per sempre.

Les cartes de la Mare Teresa
reflecteixen tot això. ¿S'ha de deduir
llavors que el seu somriure, aquell
somriure que sempre li vaig veure



a la cara, era fals, que la seva
elecció de vida no era sentida, que
la seva forma de vida era
hipòcrita? No ho crec en absolut.
Crec en canvi que el lament interior
de la Mare Teresa, el lament que
dirigia a aquest Déu que la seva
sensibilitat es negava a "sentir", posa
davant de la consciència de cadascú
com és d’aspre de vegades el camí
que mena a la realització de la
pròpia autenticitat.

La canonització que el Papa
Francesc farà diumenge vinent
comporta un fort ensenyament
existencial: l'exemple de qui ha
seguit un ideal –en el seu cas el de la
caritat, manifestada de manera
heroica en l’acte-donació als
exclosos de la terra— i l'ha
mantingut fins a la mort, tot i no
"sentir" res. Es podria dir que la
lluita interior que santa Teresa de
Calcuta va mantenir amb ella
mateixa va ser un altre gran acte



de misericòrdia, del qual es van
beneficiar milers de persones pobres
i malaltes arreu del el món.

Joaquín Navarro-Valls

Iglesia en directo
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