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A començament de l’any 1942, les
batusses de la guerra mundial
semblaven geogràficament molt
lluny d’Europa: els fronts més vius
eren la Unió Soviètica, l’Àfrica i
l’extrem Orient, mentre que el
continent europeu vivia una aparent



calma –les accions de la resistència
interna als països ocupats eren
sistemàticament silenciades per la
fèrria censura, a banda i banda del
Pirineu. Hi havia, de tant en tant,
bombardeigs molt durs sobre
Anglaterra, contestats per l’aviació
britànica amb incursions
esporàdiques damunt d’Alemanya,
però des del 13 d’octubre de 1941,
que la RAF havia descarregat un
munt de bombes sobre Nüremberg,
les notícies que arribaven podien fer
pensar que justament al país que
havia iniciat aquella guerra contra la
resta del món, s’hi vivia amb certa
pau.

Això era, si més no, el que les
autoritats i la premsa del país,
s’esforçaven a fer veure als
espanyols. Era l’època que se
silenciaven també oficialment i
sistemàticament les crides de la
Santa Seu perquè s’aturessin les
hostilitats unilaterals d’Alemanya i



Itàlia, perquè cessessin els afanys
imperialistes d’aquests països i,
sobretot, perquè s’acabés la
persecució racial, especialment
contra els jueus. A Espanya, el règim,
tot i que s’autoanomenés catòlic,
maldava per amagar tots aquests
pronunciaments del Vaticà, i la
censura sobre qualsevol missatge en
favor de la llibertat dels pobles i de
les persones no tenia escletxes.

Ja he explicat en el seu moment que
la meca de la medicina occidental,
abans de la guerra civil i fins que es
va acabar la mundial, era Alemanya
i, en general, els països germànics.
Des de mitjan segle XIX, quan el
professor Rudolf Virchow va fundar
la patologia cel·lular, s’havien anat
succeint diverses celebritats, pioners
de la ciència mèdica moderna:
Ehrlich, descobridor del tractament
de la sífilis, els cirurgians Bier i
Billroth, l’internista Vollhard... I no
cal dir que en això no hi tenien res a



veure les circumstàncies bèl·liques o
polítiques que en els diversos
moments de la història més recent
s’havien esdevingut. Aquestes
circumstàncies van fer, això sí, que
en el decurs del temps la posició
dominant de la medicina germànica
s’anés afeblint en el context
occidental, entre altres motius
perquè alguns d’aquells metges de
gran anomenada, deixebles dels
esmentats, eren jueus, i d’altres –la
majoria, per sort, de segona fila–,
utilitzaren la seva ciència per
desenvolupar pràctiques aberrants
durant el règim nazi. Aquella posició
preponderant s’acabà, en efecte,
quan a mitjans dels quaranta
començà a despuntar la nova
medicina nord-americana.

Però, en aquells moments, a Espanya
no se sabia res o gairebé res de les
circumstàncies polítiques: els metges
alemanys eren els millors, i havien
estat mestres de molts dels meus



mestres i dels mestres dels meus
mestres.

Cal dir que hi havia aleshores a
Espanya una desinformació total
sobre les raons últimes de la guerra
iniciada per Alemanya –se’ns venia
la idea que era una guerra defensiva,
preventiva, com si això tingués
alguna explicació raonable–, i
especialment sobre el mateix règim
nazi, la seva ideologia de fons i la
manera de posar-la en pràctica. A
Espanya, durant aquella guerra
mundial, ben pocs sabien res més de
Hitler tret del fet que lluitava contra
els russos, que eren, per gairebé
tothom, l’enemic natural . És molt
fàcil, ara, quan es tenen totes les
dades a la mà, exclamar-se i
escandalitzar-se del que feia o
deixava de fer la gent del carrer. La
immensa majoria dels espanyols
anàvem a les palpentes, potser, això
sí, amb una confiança cega i ingènua
en la bondat dels nostres dirigents.



Demano disculpes per aquella
ceguesa involuntària i per aquella
ingenuïtat, però no puc fer-hi més.

Hi havia, això sí, dos bàndols ben
diferenciats, els aliadòfils i els
germanòfils. I jo era d’aquests
segons. Però era com una mena de
suport ingenu, gairebé esportiu, com
el de qui en un campionat de futbol
internacional és més aviat partidari
d’Alemanya que no d’Anglaterra.
Casos com el d’aquell professor de
pediatria de la facultat, que cada dia
saludava amb el braç estirat quan
entrava a classe, i que quan els
americans desembarcaren a Sicília
deia que allò, “aunque les parezca a
ustedes una derrota para Hitler,
¡estén seguros de que no lo es!”,
casos com aquell n’hi havia ben pocs,
tampoc entre els estudiants.

Suposo que la meva germanofília em
venia exclusivament de l’admiració
acadèmica per aquells investigadors



dels quals he parlat, i en part, també,
per l’amistat dels pares amb la
família Pellicer, accionistes del Banc
Comercial Transatlàntic, de capital
alemany.

Va ser l’oncle Ignasi Folch, un cop
més, qui em va facilitar les dades
necessàries per accedir a una de les
aleshores ja prestigioses beques de la
fundació Alexander von Humboldt.

La fundació Von Humboldt concedia
anualment unes ajudes –amb prestigi
arreu del món– a professionals joves
de ciències i medicina, que
permetien l’estudi i la pràctica d’una
especialitat a Alemanya mateix. El
meu mestre Máximo Soriano, ja
catedràtic de patologia mèdica, em
va orientar sobre el doctor Richard
Siebeck, un internista alemany que
s’estava a Heidelberg, animant-me a
intentar treballar al seu costat.

Després de les gestions pertinents,
vaig aconseguir, en efecte, una



d’aquelles beques i, un cop
demanada l’excedència com a metge
de guàrdia del Clínic, me’n vaig anar
a Heidelberg.

Heidelberg, situat a l’anomenat Pla
de Baden-Württemberg, el land de la
vall del Rin, era, per a un estudiant
de medicina o per a un metge jove,
un centre acadèmic gairebé mític.
Allà van començar les seves brillants
investigacions Emil Kraepelin o Alois
Alzheimer, posant per cas.

I allà hi havia estudiat un temps en
Xènius, i la coincidència també em
feia certa il·lusió.

Era a començament del mes d’abril
de 1942. I justament a final d’aquell
mes, quan jo ja era a Heidelberg,
Hitler faria l’anomenat Raid
Baedeker , que va destruir moltes
ciutats històriques angleses, com ara
Exeter o Bath. I a final de maig
començaria a arribar la resposta
britànica a Alemanya. I jo, ingenu o



cec a l’hora de decidir marxar,
pensant-me que aquella guerra era
com un joc, tornaria a sentir sobre el
meu cap els xiulets dels obusos. En el
pecat vaig trobar la penitència.

Malgrat tot el que comporta el fet
d’anar a Alemanya en aquelles
circumstàncies, potser jo tenia
algunes excuses per justificar-ho: el
clima postbèl·lic que vivia l’Estat
espanyol, que feia que es
consideressin defensables les guerres
en general, ja que la guerra civil
gairebé tothom, a l’Espanya
franquista i a la republicana, la veia
com a “justa”; el fet que Alemanya
lluités “contra els comunistes”, ni que
fos per conveniències conjunturals;
la creença generalitzada que el
nazisme era compatible amb el
cristianisme, “potser amb algunes
correccions” (cal no oblidar que la
publicació de l’encíclica contra el
nacionalsocialisme Mitt brennender
sorge , de l’any 1937, havia estat



prohibida a Espanya); el
desconeixement que es tenia de les
persecucions ètniques i religioses
que havien emprès els nazis, i que
incloïen els catòlics polonesos, entre
d’altres, com a objectiu a eliminar...

Com va dir l’ara tan conegut
industrial alemany Oskar Schlinder
el 8 de maig de 1945, el dia que es va
acabar la guerra a Europa, «el fet que
milions de vosaltres [jueus], els
vostres pares, fills i germans, hagin
estat exterminats, ha estat
desaprovat per milers d’alemanys i
fins i tot avui n’hi ha molts milions
que desconeixen quina és l’extensió
d’aquests horrors». No se sabia
l’abast de la tragèdia a Alemanya, i
menys encara a Espanya. I només
pocs mesos abans d’acabada la
guerra se’n van conèixer detalls a la
resta d’Europa.

Les presses i les emocions del
moment van fer que em traslladés a



Heidelberg sense haver tingut cap
confirmació prèvia del professor
Siebeck. Tenia la beca concedida, i
calia aprofitar l’oportunitat, sense
perdre més temps. La fundació devia
pensar que, si la demanava, era
perquè abans m’havia posat d’acord
amb la facultat de Heidelberg. I jo
pensava que la mateixa fundació
establiria els contactes oportuns amb
Siebeck. No era així.

Em vaig presentar, doncs, enraonant
l’alemany molt limitat que aleshores
sabia, a l’hospital Ludolf Krehl
Klinik, on treballava el professor
Siebeck.

I la seva sorpresa fou majúscula.

El pobre home no se’n sabia avenir.
Mirava els meus papers, em mirava a
mi, posava cara de perplexitat. Va
discutir-ho amb els membres de
l’equip, davant meu mateix, i
finalment, amb una expressió de
desconcert del tot explicable, va



rendir-se a la fatalitat dels fets:
durant sis o set mesos, tindria al seu
costat un ajudant de Barcelona.
S’entén, amb exemples com aquest,
que els alemanys facin servir
l’expressió “espanyol” com a sinònim
d’extravagant i incomprensible: “Ets
més estrany que un espanyol”, diuen,
o una cosa semblant.

Vaig tenir l’ocasió de freqüentar el
departament d’electrocardiografia
del doctor Spang, un catòlic antinazi
que de tant en tant em mirava de cua
d’ull i em retreia el que estava
passant a l’Espanya de Franco, com si
jo en tingués la culpa. Però jo
continuava amb la bena als ulls, i
aquell antinazisme d’Spang
l’interpretava només com una opció
partidista, sens dubte lícita, però no
moralment necessària , malgrat que
pel carrer es veiessin homes i dones i
nens amb una “J” cosida o marcada
al vestit. Com esclaus, certament,
però no hi ha pitjor cec que el qui no



vol veure. I a Espanya ens havien
ensenyat a no veure.

També vaig assistir a lliçons de
neurologia, fent-les compatibles amb
el temps dedicat a la sala de
medicina interna del doctor Siebeck.

La meva intenció, en sortir de
Barcelona, era viure a la residència
de metges del mateix hospital, i això
és el que li vaig confessar amb tota la
meva innocència al professor
Siebeck, però per aquí ja no va
passar. Així que vaig anar a raure a
casa d’una família, a la Neugaße, que
llogaven una habitació per a un
estudiant en règim de pensió. Els
àpats els feia sovint a l’Ärzte-Casino,
un local posat en marxa pel mateix
Krehl Klinik. Dinava molts cops amb
en Terrades, un altre català que feia,
a Heidelberg mateix, en un altre
hospital, l’especialització en
pediatria, amb una beca com la
meva.



No hi va haver bombardeigs, en tot el
temps que vaig passar a Heidelberg.
De tant en tant, això sí, se sentien
sirenes, i arribaven veus des del
carrer que deien Licht aus! , però
com que sempre m’agafava distret,
capficat en els llibres, al cap de cinc
segons, invariablement, la mestressa
de la casa m’havia de fer un crit:

–Herr doktor, können sie endlich mal
das fenster schließen!

Em deia que tanqués ben tancada la
finestra, com feia tota la ciutat, o els
llums, per evitar que es veiessin
clarors des de l’aire. Si no m’ho
recordaven, sempre me n’oblidava.
Però aquells avions no venien a
Heidelberg. Anaven a Colònia, a
Bremen, a Hamburg.

L’estada a Alemanya durà uns set
mesos. Durant aquell temps, em vaig
deixar anar una mica, pel que fa a la
vida religiosa. Però els amics de
Barcelona no s’oblidaven de mi, i



periòdicament rebia cartes d’en
Rafael Escolà, explicant-me novetats i
donant-me ànims.

L’octubre de 1942 era ja de nou a
Barcelona. El 28 d’aquell mes es
casava el meu germà gran, en Santi,
amb la Mercè Canela Batlle.

L’estada a Heidelberg, a més de molts
mea culpa posteriors, per la meva
ingenuïtat política d’aleshores, em va
proporcionar també el material per a
la tesi doctoral, que vaig presentar de
seguida i que es va titular 
Electrocardiograma en l’escarlatina .
I Richard Siebeck –del contacte amb
el qual, ni que fos en aquelles
circumstàncies, mai no me n’he
penedit–, em va ensenyar per a tota
la vida coses tan importants com el
fet que les constitucions febles obren
la porta a pertorbacions psíquiques
de base orgànica, regla fonamental
de la moderna medicina
psicosomàtica. O també el fet



inqüestionable de la unitat de
l’organisme humà i de totes les seves
funcionalitats, evident per als
clàssics pero potser no tant en
l’actualitat, que molts metges
l’obliden, abocats a la seva
especialitat.

A la tesi doctoral em van posar un
excel·lent cum laude .
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