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Vaig néixer el 27 abril de 1965 a
Bombali, en un barri petitet de vint-i-
sis edificis on viuen els persee, és a
dir, els seguidors de Zoroastre
(Zaratustra). El meu barri era una
mena d’illa dintre d’aquesta ciutat



immensa, que compta amb catorze
milions d’habitants.

Els seguidors de Zoroastre aprenen a
tenir bones paraules, bons
pensaments i bons fets. SGn menys
de cent mil en tot el mon i no es
permeten conversions de pagans,
que no poden entrar en els temples
de foc, on els sacerdots ofereixen a
Déu, simbolitzat en el foc, fusta de
sandal.

A diferencia dels hindus, en el
zoroastrisme no hi ha castes. Venim
de Persia, del regne de Darius I (de
fet, el meu fill es diu aixi, Darius)
d'on ens van expulsar els
musulmans.

En aquell barri vaig passar la meva
infancia jugant al criquet, un esport
en el qual era bastant "malillo”, com
dirien a Andalusia. Admirava Sunil
Gavaster, un capita de I'india que
batia molt bé. M’agradava la musica
pop, encara que -ho sento- no era fan



de John Lennon. En canvi, emflipava
Bon Jovi. I feia les entremaliadures
propies de qualsevol nen, com posar
cadenats a les portes dels veins o
trencar algun vidre amb la bola de
criquet...

La meva vida ha canviat bastant
d’aleshores enca. Ara visc a Jaén i he
canviat catorze milions d’habitants
per cinquanta milions d’oliveres.
¢Com he arribat fins a aqui? La
historia és llarga.

Una trobada a Jordania

Malgrat ser persee, vaig estudiar en
el col-legi catolic, el sant Francesc
Xavier de Bombai. Més tard vaig
comencar els estudis d’enginyeria
naval, pero com suspenia una vegada
i una altra el dibuix tecnic, vaig estar
a punt de deixar-ho. Vaig continuar
gracies a la meva mare, que volia
que treballés a terra ferma, encara
que jo desitjava embarcar-me l'abans
possible.



Va arribar el moment de casar-me i
com no estava disposat a seguir
I’antiga tradici6 india dels
matrimonis de conveniéencia, abans
que em casessin em vaig embarcar
en un vaixell de carrega. I aixi vaig
estar, viatjant d’un port a un altre,
fins que un bon dia vaig caure del
cavall; encara que seria millor dir
que vaig caure del vaixell.

Va ser ’any 92. El vaixell estava en
I"inic port de Jordania que dona al
Mar Roig, en el golf d'Akaba. I
aquella tarda, després d’un dia dur
de treball i de calor... jvaig veure
unes noies ballant sevillanes! Va ser
una flibada. Com diuen per aquestes
terres, em vaig quedar cor-robat
d’una noia de Jaén.

Ens vam veure només tres dies i ens
vam trucar per telefon durant mesos,
gastant-nos el sou, fins que ella va
decidir viatjar a I'india per a
coneixer la meva familia. Es va



quedar amb nosaltres un mes. El
primer que se li va ocorrer, en
arribar a Bombali, va ser demanar-
me oli per a fer una amanida i una
paella a la meva familia. I després
d’haver recorregut mig mon buscant
una bona dona, vaig estar a punt de
recorrer mig India fins que vaig
trobar la botelleta d’oli...

Vaig decidir traslladar-me a Jaén i
passar a un altre mar, aquesta
vegada d’oliveres. Poc després ens
vam casar, per 1'Església, al gener del
93.

Durant aquests anys, encara que no
coneixia Déu, descobria la seva
Providéncia per tot arreu, comencant
per la meva dona i els meus fills, que
van anar arribant com tres
benediccions del Cel. Els nois
creixien i creixien mentre jo anava
canviant per fora (amb successius
treballs), i per dintre (replantejant-
me que és aix0o que anomenem Déu).



Trobada amb 1'Opus Dei

Vam decidir dur els nostres fills a la
guarderia del col-legi Guadalimar,
que té encomanada la formacio
espiritual a I'Opus Dei. No sabia res
de 1'Obra. El tracte va ser cordial,
sincer i afectuds i no em van
demanar cap “carnet” religids. Al poc
temps, vaig assabentar-me que al
col-legi Altocastillo, que també
compta amb atencio pastoral de la
Prelatura, buscaven un professor
d’anglés, vaig anar-hii em van
contractar.

El collegi em va agradar; la gent era
simpatica i acollidora, i hi havia un
senyor particularment afable: el
capella, D. Luis, amb qui vaig fer
amistat.

Durant aquest temps, com he dit,
creia en 'existéncia d'una
Provideéencia, d’Algu que havia
impulsat el vaixell de la meva vida
d’un lloc a un altre, sense que jo



perdés el timd de la meva llibertat. I
vaig anar interessant-me cada cop
més pel catolicisme. Vaig anar a un
curs de recés al Rubin de Baeza, una
casa molt bonica prop de la muralla
per on passejava Antonio Machado
als anys vint.

Durant aquests dies de recés
escoltava, callava, pensava... Com el
poeta, contemplava en silenci aquest
nou ocea que s’obria davant meu, i
mirava sobretot cap a dintre.

Vaig descobrir la gracia de Déu, que
intuia que estava alli, en aquella
capella... I vaig comencar a llegir
Cami, que em va descobrir uns mars
interiors desconeguts. Fins aleshores
no havia llegit cap llibre religios,
excepte la Biblia.

Vigilia Pasqual del 1999

Va caure a les meves mans una
biografia de sant Josepmaria. Va
impressionar-me la seva vida i el



dolor de la seva infancia per la mort
de les seves tres germanes. Al
principi no entenia aquest sofriment,
aquesta fe... No comprenia el perdo, i
menys I’amor d’un Déu que perdona.
Pero vaig anar navegant, deixant-me
impulsar per la gracia de Déu i Déu
em va concedir el do de la fe. En la
Vigilia Pasqual de 1999 em va
batejar, a la Catedral, el Bisbe de
Jaén.

La meva dona, que és cristiana, molt
bona, em va deixar durant tot aquest
procés espiritual en una gran
llibertat. Una de les meves filles, la
Natalia, es va batejar amb mi.

Després em vaig fer cooperador de
I'Opus Dei; i quatre anys despreés,
durant un romiatge a la Mare de
Déu, vaig comprendre que havia de
donar-me completament a Déu. I
vaig dir que si, confiant en Déu, que
com és un Bon Pare mai t'abandona.



Tot aix0 ha omplert la meva vida
d'alegria, enmig de les dificultats. I
cada dia, quan combrego, li dic al
Senyor: Es veritat, Déu meu, mai
m’abandones!
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