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Aviat vam saber-ho. Dilluns 20, una
colla de gent que no s’identificaren
van entrar al portal del carrer
Balmes 129, i van pujar directament
al nostre pis. Digueren que volien fer
un registre. Buscaven, pel que van
dir de primer, militars. Però, no els



havien agafat tots? Bé, sí, però tenien
col·laboradors: falangistes armats,
requetès revolucionaris, terroristes
monàrquics, clandestins i radicals.

En arribar a la meva habitació, hi
van trobar una carta del bisbe Irurita
dirigida a mi, i alguns papers de
l’AUEC. Ja tenien el que buscaven?
Els lluïen els ulls, amb feresa, quan
van preguntar:

–De qui és, això?

Era meu. Però no ho vam reconèixer.
Com si aquells papers haguessin anat
a parar allà pel seu compte. Van dir
que tornarien a buscar el propietari
d’aquells documents, per fer-li unes
preguntes. Devien pensar que era
una persona que havíem acollit a
casa. Només el volien a ell, deien.

Van baixar un moment al portal i van
demanar al porter referències
nostres. Li devien preguntar si
coneixia l’Alfons Balcells, i en dir-los



que li semblava que jo era a dalt i
que era molt estrany que no
m’haguessin vist, volien tornar a
pujar de seguida al primer pis, per
endur-se’m. Per sort, el mateix porter
salvà la situació, en demanar-los que
no pugessin de seguida, sinó que
tornessin al cap d’una estona: “Si no,
tothom sabrà que jo l’he denunciat, i
per tant ja no podré facilitar-los més
informació, perquè els altres veïns
desconfiarien de mi”, devia dir-los.
Aquells homes, per sort, li van fer
cas, i el porter, que jugava a les dues
bandes –què podia fer, si no?– pujà
immediatament a informar-nos de
tot. Realment es portà bé, d’acord
amb les possibilitats amb què podia
comptar en aquelles circumstàncies.

Per tal com el porter ens havia dit, en
pujar a casa, que aquella gent
estaven especialment interessats a
localitzar-me a mi, me’n vaig anar de
seguida, amb la intenció de no tornar
per res a casa.



Vaig decidir, de moment, anar al
Clínic.

Després, va trucar la tieta Isabel,
germana de la meva mare, i va dir
que si es quedaven allà, tots corrien
perill, porquè “esteu molt
significats”. Els pares es traslladaren
de seguida, amb els dos petits, a casa
la tia Isa, que vivia al carrer Mallorca
318, i el Santiago se n’anà a casa d’un
altre oncle, Alfons Par Tusquets, al
carrer Rosselló 321.

A les poques hores de la fugida, vam
saber pel mateix porter, a qui algú va
anar a veure per assabentar-se si
havia passat res més, que s’havia
presentat una altra patrulla a casa.
Deia que no eren els mateixos
indocumentats d’abans, sinó que
s’havien presentat com de la FAI.
Regiraren tot el pis i, despitats
segurament en no trobar-hi ningú, es
van rescabalar emportant-se tot el
que van poder. I com que van trobar



unes quantes dades interessants, en
acabar la neteja del pis van anar a
visitar l’aparellador que treballava
amb el meu pare, Juan José Nieto
Puchol, que vivia al mateix carrer de
Balmes, al número 81. Gràcies a Déu,
aquesta pista no els va servir, perquè
en Nieto no tenia cap notícia que la
família Balcells no estigués, com
sempre, a la seva casa de Balmes 129.
I els ho va dir tan convençut i de
bona fe, que se’l van haver de creure.
Més tard, vam centralitzar a cal Nieto
bona part de la correspondència de
la família.

Sembla que aquella mateixa patrulla
de la FAI –si més no, les descripcions
que uns i altres feien d’alguns dels
seus integrants coincidien– fou la
que es dedicà durant aquelles
primeres setmanes a seguir la pista
de les famílies que apareixien al
catàleg de la Congregació mariana de
la Immaculada, i a ells cal carregar
els morts de la familia Udina



Martorell, dels Carsi Vergez, dels
Esquirol, i altres.

A un dels germans Udina que va
sobreviure el van donar per mort
fins al final de la guerra. El meu
germà Santi conserva una carta
meva de l’abril del 39, en la qual li
preguntava: «És cert que l’Udina ha
“ressuscitat”? No me n’havies dit
res!»

Si els de la FAI repassaven les llistes
de la Congregació, una altra patrulla,
que deien que era de la UGT, anava
per les cases dels del Foment de
Pietat.

El tiet Alfons Par, a la casa del qual
s’havia traslladat en Santi, era
membre del Foment. Fou crivellat al
cap de pocs dies, ell que sempre
parlava de les bones relaciones que
tenia amb els de la FAI. En efecte, no
el van matar els de la FAI, sinó els de
la UGT. La primera notícia de la seva



mort la vaig tenir jo, que em vaig
trobar el cadàver al dipòsit del Clínic.

Alfons Par, que tenia llavors 57 anys,
era conegut com a expert en
Shakespeare i en lingüística catalana
(va tenir diferències amb Pompeu
Fabra, la “rigidesa normativa” del
qual, tal com deia ell, va combatre),
com a comerciant batallador al
Centre Cotoner de Barcelona, com a
melòman (Wagner, sobretot,
l’entusiasmava) i com a regidor de
l’ajuntament de Barcelona, a l’àrea
d’hisenda.

Però els de la patrulla ni sabien qui
era, aquell desgraciat: l’únic delicte
que li podien imputar per matar-lo,
era que sortia a les llistes del Foment
de Pietat. La família Par va perdre
altres membres, al llarg de la guerra.
Jo vaig estar uns dies amagat amb la
vídua i uns quants fills, poc temps
després, a la mateixa casa, i vam
viure de prop una més de les



tragèdies que assotaren tantes
famílies que, per ser nombroses,
cada dia estaven amb l’ai al cor,
esperant una nova fatal.

La notícia de la mort de l’oncle
Alfons va fer que els pares es
traslladessin de nou, ara a casa d’una
germana del pare, viuda, la tieta
Consol, per no comprometre la tia
Isa. Però com que en aquella casa, al
carrer Mallorca 306, ja s’hi havia
refugiat el tiet Ramon, el mossèn, els
pares decidiren de seguida anar-se’n
a una pensió, al xamfrà Mar-Besòs de
Pau Claris-Aragó, anomenada
Pensión Sidur.

Tampoc no durà gaire, allò, perquè la
pensió era cara, i a més, també hi
feien registres. Així doncs, se
n’anaren a una altra, la Pensión
Micaela, a Roger de Llúria-Consell de
Cent, ocupada en bona part per
fugitius vinguts de pobles molt
diversos de tot Catalunya.



Jo, passats els primers dies arrecerat
al Clínic, havia acudit a la Jefatura de
la policia, a la Via Laietana, per
aclarir-los la meva condició apolítica,
i també per buscar protecció, o
perquè, almenys, els quedés
constància que em perseguien uns
“incontrolats”. Però no em van fer
cap cas. Prou feina tenien. I amb allò
va quedar demostrat que, en efecte,
els que em perseguien eren uns
incontrolats.

Com el meu germà Santi, jo anava i
venia d’un lloc a l’altre, sense fer niu
enlloc. Passàvem de tant en tant
alguna nit amb els pares, fins que un
dia ens vam instal·lar tots dos amb
ells a la Pensión Micaela.

No tenia por. De fet, un d’aquells dies
també em vaig presentar
voluntàriament a la seu del Comitè
Central de les Milícies Antifeixistes,
que es trobava a l’Escola de Nàutica.



La Generalitat, en aquella època,
havia perdut tot control dels
esdeveniments, i l’esmentat Comitè,
creat el 21 de juliol, fou durant dos
mesos el veritable centre de poder a
Catalunya. La CNT-FAI en tenia
l’hegemonia, i el carrer era seu. Fins
al setembre, que es va formar un nou
govern de la Generalitat que incloïa
els anarquistes, no es va dissoldre
aquell òrgan de poder paral·lel. I
durant aquell temps, havia canviat
radicalment la relació de forces
polítiques. ERC, fins aleshores
hegemònica, va perdre molta
influència, i en canvi sorgí amb
molta empenta el PSUC, resultat de la
unificació dels socialistes catalans
amb els comunistes i els del Partit
Proletari. La Lliga, en bona part com
a resultat de les purgues i les fugides,
gairebé havia desaparegut.

M’havia aconsellat que em presentés
al Comitè el professor Antoni Trias i
Pujol, aleshores flamant president de



l’Acadèmia de Ciències Mèdiques de
Catalunya. I doncs, vaig anar-hi i els
vaig dir que m’havien arribat
notícies que em buscaven.
Segurament aquesta temerària
ingenuïtat va fer que em contestessin
que no tenien res contra mi, i que
podia anar-me’n tranquil. El
descontrol, a tot arreu, era l’ordre del
dia. I els descontrolats, que anaven
pertot amb carnets de la FAI o de la
UGT, feien la seva.

En una ocasió vaig anar a confessar-
me amb un capellà desconegut, que
lògicament anava vestit de paisà i
que atenia feligresos a la plaça Reial.
Ell seia en un banc, arribava algú
que tenia prou dades per reconèixer-
lo, seia al seu costat i feia el fet. Tot
això sembla, vist així, molt sospitós,
però en aquelles circumstàncies
qualsevol cosa que es fes al mig del
carrer era menys perillós que fer-ho
a les golfes més amagades de la casa
més segura. No sé qui em facilità



informació sobre l’existència d’aquell
capellà i sobre la seva disponibilitat
per a activitats com aquella,
d’altíssim risc. Jo i qualsevol altre
que hi anés, podia ser un brètol: ni
coneixia aquell mossèn, ni ell em
coneixia a mi. Això sí, era un capellà
com Déu mana: valent com ell sol.
Tampoc no he sabut què se’n va fer.

El novembre, cridaren per la ràdio el
meu germà Santi perquè es
reincorporés a files –s’havia
llicenciat del servei militar, com a
alferes, el 1935. I, per tal de donar un
pas més cap a la normalització
pública de la família, en unes
circumstàncies que s’allargaven més
del previst, decidí presentar-s’hi.

Va tenir sort: de moment, no el van
enviar al front, sinó que li
encarregaren la preparació de
refugis antiaeris a la caserna Durruti
(la que abans i després de la guerra
es deia Lepanto), a la sortida sud de



la Gran Via. Pocs mesos durà per a ell
la tranquil·litat: a primers de març,
l’enviaven a segona línia del front
d’Aragó, a Pertusa, a la zona de
Barbastre i el riu Alcanadre.

El mes de juny del 37, tanmateix, en
Santi era novament a Barcelona,
destinat a la Comandància d’obres i
fortificacions de la Ciutat Comtal.
Això possibilità que tant ell com els
pares i els altres germans poguessin
tornar a la casa del carrer Balmes, ja
sense perill, protegits pel parentiu
amb aquell oficial “roig” que era el
meu germà gran.
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