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Bon dia, esperanca

"Alguns dies, quan m'aixeco 1
penso en la malaltia de
Cayetano, el meu marit —explica
en el seu testimoni Pilar
Fernandez-Loza, una mare de
familia asturiana-, m’envaeix
una sensacio de tristesa que em
recorda aquella can¢é d'Edith
Piaf: Bon dia tristesa. Pero
rectifico de seguida i li demano
ajut a Déu per dir: Bon dia,
esperanca.”

03/11/2006

Noces d'or



"Acabem de celebrar les noces d'or.
Per aixo tinc la casa més bonica que
mai, amb aquests rams de flors i
aquests regals dels meus fills. El meu
fill viu a Bilbao i té dos fills, de disset
i catorze anys. La meva filla viu en
els Estats Units i en té dos, de tretze i
vuit anys. Durant la celebracio, en la
qual vam menjar coses bones i ho
vam passar molt bé, la meva néta
Maria em va estar preguntant pel
meu casament. Vaig comencar a
explicar-li que l'aviijo ens vam casar
el 12 d'octubre de 1956, a Covadonga,
al costat de la Santina, i va ser molt
emocionant. I també molt divertit,
perqué quan sortia de 1'Hotel Pelayo i
em dirigia cap a la Gruta em van
avisar que esperés una mica, perque
estaven posant-li el mantell blanc a
la Verge i col-locant els gladiols
blancs sobre 1'altar, com haviem
demanat. I durant aquella estona
d’espera se'm va apropar un bisbe,
molt solemne, amb solideu i capa
porpra —devia venir d'alguna



cerimonia, SUposo-, i em va
preguntar:

-Pero filla meva, on vas vestida aixi?
I'jo li vaig dir, amb tot respecte:

-Senyor bisbe, és evident: em vaig a
casar!

En fi, els vaig estar explicant els
records habituals de les noces d'or de
qualsevol matrimoni que té l'alegria
de poder celebrar-les.

Les nostres noces d'or han estat, com
diria jo... una mica especials. Abans
pensavem que quan féssim grans
tindriem les tipiques xacres, la tensio
alta o coses aixi. Ara, alguns dies,
quan m'aixeco i penso en la seva
malaltia, m’envaeix una sensacié que
em recorda aquella canco d'Edith
Piaf: Bon dia, tristesa. Pero rectifico
de seguida i1li demano ajuda a Déu
per identificar-me amb la seva
Voluntat.



Cayetano porta malalt des de fa deu
anys. El primer simptoma va ser
durant el Nadal de 1996, quan vam
anar a Bilbao a visitar el meu fill. A
la tornada venia conduint i es va
perdre en dues ocasions. Jo em vaig
quedar estranyada, perque es
coneixia la carretera com la palma
de la seva ma. A partir de llavors va
comencar a tenir dubtes i
distraccions. Baixava, comprava el
diarii el deixava sobre la taula, sense
obrir...

- Pilarina (em deia, a I'asturiana,
encara que ell és d'Almeria), alguna
cosa m'esta passant...

Un dia, a la primavera del 98, es va
posar a fer la declaracio de la renda,
com tots els anys. Exercia d'auditor
de banc i no sabia fer-la... Fins que
va dir: "anem al metge".

Era Alzheimer.



Des de llavors ha anat perdent
progressivament la memoria, i aixo
és molt dur, perqué esta... pero no
esta. Un dia, durant una reunio,
comentaven com van canviant
d'expressio, de gest, com van perdent
la mirada... - "Potser -els vaig dir jo-,
pero els ulls del meu marit continuen
sent blaus".

Jo procuro donar-li tot I'afecte que
puc ino m'he d'esforcar, perque
gracies a Déu hem estat un
matrimoni molt afortunat: ens hem
estimat molt i ens continuem
estimant, encara que ara ell no pugui
expressar-ho. De vegades, apropo la
meva galta als seus llavis, i encara
que triga a reaccionar, sempre
m'acaba fent un peto.

La gracia de la vocacio

Hem estat molt felicos en el nostre
matrimoni, encara que no ens han
faltat penes. Se'ns va morir un fill
amb dinou anys. Pero hem tingut



sempre la forca i el consol de la fe. A
més, hem rebut la gracia de la
vocacio. Som supernumeraris de
I'Opus Dei des de finals dels anys
seixanta.

Cayetano es va decidir poc abans que
jo. Ara sento molta alegria en
recordar que mai no li vaig posar
dificultats quan se n'anava uns dies
de curs de recés, per exemple, ijo em
quedava a casa sola amb els nens. Jo
no era de 1'Opus Dei, pero pensava:
"aixo és bo per a ell; i si és bo per a
ell, és també bo per a mi".

Després, quan em vaig fer de 1'Opus
Dei, ell tampoc no em va posar cap
obstacle: al contrari, m'ha ajudat
sempre en la meva vocacio, gracies a
la qual hem rebut tantes orientacions
bones per a I'educaci6 dels nostres
fills, per a la nostra relacié humana i
espiritual...

Sens dubte, la vocacio és del més
meravellds que ens ha passat, i si



Cayetano estigués bo, també ho diria.
Aix0 ho he sabut sempre, pero ara ho
palpo amb les mans, sense
fanatismes de cap tipus. Estem
rebent afecte a dojo. Vénen,
m'encoratgen, m'animen... Hi ha un
sacerdot que ve a veure'l amb
frequiéncia, i encara que no se sap
fins a quin punt compren, la seva
presencia és molt bona per a ell i per
a mi. L'altre dia, pel meu aniversari
de casament, em van portar aquest
ram de crisantems i em vaig posar a
plorar. " pero, Pilar, per que plores? "
-en va preguntar una. Li vaig
explicar que també es plora d'alegria,
en veure aquestes delicadeses que té
I'Obra; aquestes mostres d'afecte que
son com si t'emboliquessin en una
bufanda de caixmir...

Son delicadeses de mare: jo vaig
perdre la meva als tres anys, i em
van criar dues ties que han estat
dues mares per a mi. Van morir les
dues amb més de cent anys i em van



estar ajudant i confortant, per mitja
del telefon, fins a I'ultim moment. A
mi em feia molta pena no poder anar
a veure-les des de Madrid, a causa de
la meva situacio, pero elles em deien:
"No et preocupis: ara, la teva primera
obligaci6 és cuidar el teu marit; i la
segona, cuidar-te tu".

Per aix0, sempre que acudeixo a un
mitja de formacid, encara que em
plantegin metes molt exigents de
vida cristiana, dono les gracies. Quan
em pregunten per que ho faig, com
que sOc asturiana i m'agrada parlar
clar, contesto: "perqué m'esteu
ajudant! ".

Naturalment, hi ha aspectes de
I'esperit de 1'Opus Dei que m'ha
costat viure’ls, i coses que no he
compres a la primera. També 1i dono
gracies a Déu per aix0: he anat
guanyant en docilitat a la Voluntat de
Déu, 1 Déu m'ha anat preparant per a
aixo...



M'han ajudat a veure l'amor de Déu
en tot aixo, a intentar estimar
aquesta malaltia; a somriure i a estar
contenta, encara que tingui les meves
sessions de plors, pero sense
amargor, amb assossec, amb pau. Es
la meva forma de ser fidel a Déu i de
ser-li fidel a Cayetano en aquests
moments.

En la meva Associacio

Jo pertanyo a una Associacio de
Familiars amb Alzheimer, AFAL, i
formo part d'un grup d'assistents de
persones amb aquesta malaltia, que
procurem ajudar-nos entre nosaltres,
perque la nostra situaci6 és molt
dificil 1 dura. AFAL funciona molt bé:
ens orienten, ens conforten, ens
donen afecte i ens fixen metes; i
podem comptar amb les orientacions
d'un psicoleg per al grup que ens
anima a cuidar-nos de nosaltres
mateixos, per transmetre-li al malalt
el propi benestar.



Perque aquesta malaltia tendeix a
aillar-te dels altres; a més, les
amistats vénen menys a veure't,
potser com a autodefensa: és tan trist
contemplar una persona que es va
apagant lentament...

Records

Jo, a Cayetano, li parlo molt, encara
que no em pugui contestar i no
sapiga si em compren del tot. I
sempre, quan torna del centre de dia,
ajudat per una altra persona, surto a
esperar-lo a la porta del carrer, com
quan érem nuvis.

Ara, quan penso en aquells anys, em
dona molta alegria haver tingut un
festeig cristia: ho agraeixo molt a
Déu. Em sembla que en aquests
moments gran part de la joventut
desconeix el vertader amor. L'altre
dia, quan la meva néta Maria em
preguntava pel meu casament, li vaig
explicar quelcom personal, molt
intim potser, pero que reflecteix la



manera de ser de Cayetano. Ho
explico, per si pot fer bé alguna
persona. La primera nit despreés del
casament vam voler passar-la a
Covadonga, en un hotel de finals del
segle XIX que tenia una habitacio
amb una finestra des de la qual es
veia la Santina. En ficar-me al 1lit,
sota el coixi, em vaig trobar una
carta. Era un detall de delicadesa
molt seu.

Haviem estat nuvis durant quatre
anys, i gairebé tot el nostre festeig va
ser per carta, perque ell era
d'Almeria i jo de Gijon, i llavors ni les
comunicacions ni les possibilitats
economiques no eren les d'ara. Total:
que ens haviem vist relativament
poc, encara que durant quatre anys
ens haviem escrit cada dia: cada-dia.
En aquesta carta, la primera de casat,
em manifestava tot 'amor que em
tenia, la seva alegria per haver rebut
el sagrament del matrimoni, i el seu



desig de ser-me fidel durant tota la
vida.

Fa uns anys no hauria explicat
aquestes coses. Pero ara les dic,
perqueé hi ha joves que ho redueixen
tot a pura biologia i aix0 no dura, no
pot durar. Nosaltres, gracies a Déu,
teniem clarissim en aquells
moments, per la nostra formacio
cristiana, que el matrimoni és un
sagrament 1 un cami de santedat; que
ens casavem per sempre i amb totes
les consequéncies.

Recordo que fa anys, quan viviem a
Bilbao, Cayetano havia de viatjar
molt a causa de la seva feina, i em va
explicar que, després de fer una
auditoria, no recordo ara a quina
ciutat, havia anat amb l'equip
d'auditors a prendre una cervesa a
un bar. Eren un grup de solters i
casats. Al bar es van trobar amb unes
noies i van comencar a parlar. Unes
noies normals. Tot normal.



L'endema, van tornar, i en veure que
hi havia les mateixes noies, ell es va
acomiadar. -Per queé te'n vas? -li van
preguntar. -Perqueé jo tinc una dona
que m'esta esperant a Bilbao, els va
dir. Ja dic que no havia passat res en
especial: pero ell deia que en
aquestes circumstancies de solitud
cal ser especialment cauts i saber-se
allunyar a temps.

Recordo amb quina cura preparava
les auditories; volia fer-les el millor
possible, per oferir-les a Déu. I
sempre, abans de lliurar-les, em
demanava consell sobre aquesta o
aquella expressio. -"{Pero si jo no tinc
niidea de banca! " -li deia jo. - "Si,
pero les dones sou més delicades que
els homes -m'explicava-, i sabeu dir
el mateix de forma més amable. Jo
vull dir la veritat, pero sense ferir
ningu. Vinga, llegeix-te aquesta frase,
a veure si es pot dir millor".



Aix0 sOn ximpleries? Penso que no;
és coherencia cristiana. I d'on sortia
tot aixo? Es clar: del que resava, de
I'esperit de 1'Opus Dei que vivia... i
que viu ara, perqué aquesta malaltia
també és Opus Dei, Obra de Déu.

Aix0 que explicaré ara si que pot
semblar una ximpleria: tinc un bol
en la cuina per a la sal i un dia se'm
va ocorrer escriure en ell: "la sal de
la terra", que és una idea que
m'agrada molt. Ja que Déu se serveix
fins i tot d'aquestes ximpleries!
L'altre dia la meva néta Maria va
entrar en la cuina i em va preguntar:
"avia, i aixo que significa? "I abans
que jo li contestés, el seu pare li va
explicar que eren unes paraules de
I'Evangeli. Va ser una cosa molt
petita, pero jo vaig descobrir que Déu
se serveix de qualsevol mitja, per
petit que sembli, per remoure els
altres. Com aquests petits detalls
d'afecte que son tan importants. “I el
cuiden?”, em va preguntar un dia el



meu fill, referint-se a les persones de
1'Opus Dei. “No -li vaig explicar-; el
teu pare el cuido jo, que soc la que he
de cuidar-lo. Al teu pare lestimen.”
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