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Al Clínic "Memòria
ingènua"

Llibre escrit per Alfons Balcells
Gorina (1915-2002), publicat per
l’editorial La Formiga d’Or.
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Des del mes de desembre del 36, jo ja
m’havia instal·lat de manera
permanent al Cos de guàrdia de
l’hospital Clínic. M’invità a fer-ho el
doctor Pere Piulachs Oliva, un dels
caps del servei de cirurgia
d’urgències, amb qui vaig col·laborar
durant tot aquell temps.



Piulachs era set anys més gran que
jo. Havia acabat la carrera el 1931.
Segons s’explica, la brillantor de les
seves notes acadèmiques era deguda
al fet que estudiava sempre, fins i tot
quan anava pel carrer. A l’època que
jo el vaig conèixer, continuava
estudiant de valent, i preparant la
tesi doctoral.

(Després, el 1938, Piulachs seria
arrestat per suposada conspiració i
tancat primer al vaixell-presó 
Uruguay , i després a Montjuïc. La
seva conspiració devia obeir al fet
que alguna vegada, en efecte, vam
tenir missa en una de les habitacions
de la residència de metges. El
sacerdot clandestí que les celebrava
em deixava en acabat una capseta de
pastilles, amb algunes formes
consagrades, perquè pogués dur la
comunió a algun dels hospitalitzats
que ho demanaven, i que coneixíem
prou bé per poder refiar-nos-en. El
doctor Piulachs, per sort, va



sobreviure. Poc després d’acabar-se
la guerra va ser catedràtic de
cirurgia, primer a Santiago i
Saragosa, i a partir del 43 a
Barcelona mateix, on va morir l’any
1976.)

Vaig aprendre’n molt, durant els set
mesos que vaig passar al Clínic.
Ningú no ens molestava, gairebé, i es
treballava molt de gust. M’estava allà
dia i nit, vivint en una petita cambra,
i participava com a “alumne intern
de guàrdia” –aquest era el meu títol
oficial– en totes les intervencions que
feien els tres equips que es
rellevaven en el servei d’urgències:
vaig col·laborar en tota mena de
cirurgies i d’operacions de
traumatologia, en tècniques
d’anestèsia, en ajuda de camp.

N’hi havia dos més, d’alumnes
interns com jo: l’Alfons Gregorich i
en Josep Sindreu. A vegades, els caps
de cada un dels equips que feien els



torns d’urgències –Usúa, Broggi i
l’esmentat Piulachs– ens deixaven fer
a nosaltres sols alguna intervenció
menuda, i ens en sortíem prou bé. Jo,
que pensava ser internista, estava
rebent allà, en plena guerra, una
formació mèdica interdisciplinar de
primera qualitat. Hi havia també en
Massons, que era una mica més gran
que nosaltres i que ja havia acabat la
carrera. Era el segon d’en Piulachs, i
fou qui el substituí quan aquest
caigué en desgràcia. Amb en Piulachs
i en Massons anàvem a escoltar la
ràdio d’amagat, de tant en tant, per
saber com evolucionaven les coses a
l’exterior.

Una vegada va presentar-se una
patrulla de la UGT al cos de guàrdia, i
ens van comminar a pagar la quota
del sindicat, amb l’amenaça que si no
ho fèiem ens denunciarien per
“manca dels permisos
corresponents” i ens farien fora de
l’hospital. A cal Gregorich conserven



la requisitòria de la UGT. Allò anava
així, aleshores. Vam pagar la quota i
ens van deixar en pau.

De tant en tant me n’escapava, del
Clínic, i anava a veure els pares. La
majoria de les vegades, però, eren els
pares que em venien a veure. En una
de les seves visites, asseguts tots tres
al matalàs que tenia a la meva
habitació, els vaig llegir uns versos
d’en Gabriel y Galán, que era la meva
lectura poètica d’aquells dies. Quan
sortia, feia altres activitats, molts
cops relacionades amb la professió.
Per exemple, vaig assistir a força
sessions d’un curs de psiquiatria,
impartit pel doctor Mira, director
aleshores de l’Institut d’Adaptació
Professional de la Dona, i poc després
cap dels serveis psiquiàtrics de
l’exèrcit republicà. El curs tingué lloc
a l’escola de Jesús-Maria, que
aleshores evidentment no es deia
així, ni era una escola, sinó que
funcionava com a manicomi. (Molt a



la vora del Jesús-Maria, al carrer del
Císter, hi havia el psiquiàtric Nova
Betlem, que dirigía el doctor Ot
Moles i Ormella. El vaig conèixer uns
anys després, en travar amistat amb
el seu fill, també metge i, després,
sacerdot.)

Fèiem de tant en tant, metges,
ajudants i infermeres, alguna sortida
col·lectiva per orejar-nos. S’hi
apuntaven, en aquestes excursions,
altres professionals que també
treballaven al Clínic. Un cop vam
anar a Castelldefels a fer un dinar. Hi
venia el doctor Sala Roig, a més dels
habituals. La paella ja era gairebé a
punt, i a mi, que em semblava que
allò s’estava socarrimant massa, se’m
va acudir remenar-ho amb el
cullerot. Quins crits em van fer! Els
havia fet malbé l’àpat, és clar.

Fins i tot música, vaig aprendre en
aquell temps. Un dels dies vam anar
uns quants a casa d’una de les



infermeres, la Maruixa Pons, a
escoltar uns discos. La Maruixa ens
tractava com a fills, als interns, i de
tant en tant ens duia unes ampolles
de llet. No és que passéssim
moltíssima gana, però tampoc no
anàvem gaire grassos. A casa la
Maruixa, aquell dia, em vaig
enamorar de Txaikovski, sobretot de
la cinquena simfonia, no sé si perquè
no ho coneixia i em va agradar
realment molt, o per les
circumstàncies, que van magnificar
l’experiència. El fet, però, és que des
de llavors tinc gravats tots els
moviments d’aquesta simfonia, i l’he
escoltada sempre sense cansar-me’n.

En aquells mateixos mesos, vaig
tornar a prendre contacte amb el
pare Evangelista de Montagut, un
dels pocs caputxins que
sobrevisqueren a la matadissa del
convent de Pompeia. L’amistat que
havia travat amb ell, junt amb el seu
afany proselitista i també la



necessitat que sentia jo aleshores de
tenir com més assegurances
espirituals millor, van fer que
ingressés al Terç Orde dels caputxins,
a través del qual els laics es
comprometien a participar, dins les
seves possibilitats i circumstàncies,
de l’espiritualitat franciscana
originària: la pobresa integral i
l’evangelització. El pare Evangelista
em donà les insígnies corresponents:
un cinyell de corda per dur al voltant
de la cintura, i un escapulari de roba.
I em va dir que les havia de portar
sempre al damunt. I em vaig
aficionar a llegir la traducció que
havia fet Carner de les Floretes de
sant Francesc.

Poc després, el desembre de 1937,
cridaven també a files l’Albert i en
Ton. La família decidí llavors que els
dos germans no es presentessin a la
caixa de reclutes, i com que aquesta
rebequeria comprometia també el
germà gran, en Santi desertà.



Els pares hagueren de mudar altra
vegada, ara al carrer Calaf 17, i amb
identitat falsa: es feien dir Ballester.
La resta de la guerra van passar com
un matrimoni sense fills, ja que els
dos germans petits entraren a la casa
subreptíciament, a la nit, sense que
ningú no els veiés, i romangueren
allà amagats durant tot l’any llarg
que va durar encara la guerra a
Barcelona. Mentrestant, en Santi
s’amagà uns mesos en una altra casa,
amb la família de l’abans citat
aparellador del pare, Nieto Puchol,
fins que, descobert, no tingué cap
més remei que entaforar-se amb els
altres, al pis de Calaf, fins al
desembre del 38.

De tots aquests darrers trasllats,
però, jo no en vaig saber res del cert,
només indicis, fins al gener de 1939.
Jo vaig marxar de Barcelona deixant
tota la família a la nostra casa de
Balmes, un cop que en Santi tornà de
Barbastre.
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