要读什麽书?(一)我们内心的世界寰宇图

「一本好书就像一个好朋友,它会陪著你一辈子。」培养阅读习惯的文章。

有关基督徒生活的文件
Opus Dei - 要读什麽书?(一)我们内心的世界寰宇图

当人类在最初写下圣贤的话语、法律和习俗的条文,以及个人受到磨练的故事时,读书的习惯就随之慢慢诞生了。在有文字记载之前,文化、灵魂的培养都是靠口传的;只有存留在他们记忆中的东西,才得以像世界的宝贵寰宇图般;或者像黑暗中的火炬般,传递给下一代。

倾听,对我们今天仍然很重要。它打开我们接触语言的门路,最重要的是使对话成为可能,这是生活机能中的关键机能。但要真正倾听和对话,我们也需要阅读。阅读在人类文化中占有无可替代的地位。人类今天的记忆在很大层面上,藉著书面的文字等待著与读者对话。

注意力

倾听和阅读,是扩大我们有限的视野、成熟见解、掌握世界複杂性以及简单性的重要习惯。这两种习惯都需要专注的能力。传播手段、社交媒体、电子设备的喧嚣,都力求引起我们的注意,成为他们最宝贵的资本。而对我们大量和紧迫的要求容易导致分散,正如让一个人不断被打扰那样。这种支离破碎的专注力对媒体钜子来说,是非常有利的,但是它却使我们变得匮乏,因为它把我们的注意力转移到外部,而摧毁我们的「内在世界」。面对这种分散的危险,保持住一次只注意一件事、一本书或谈话的能力特别重要。

真正专注的不仅仅是极力地去保留事实;而且需要让人们和事件给我们留下深刻印象,让我们惊喜,并成为我们生活的部分。聆听和阅读,是培养专注力的方式,也使灵修生活成为可能。因此,它们让世界人性化,并有助於与天主和好。一个阅读和聆听的人能更深入地掌握生活经验,感谢「内化」的过程,正如纳堂先知通过比喻,使得达味王忏悔。[1]

Legere(拉丁语中的「读」)原本的意义是要聚集起来,团结一致。真正能读懂的,不仅是知道如何把握词彙的意义;这意味著能够回想自己,存在己内,去「读出」人与事。潜藏在人类文化里的伟大对话,即是由这些技能孕育的。但就一个文化水平较好的人来说,现今快速的生活,也造成不爱阅读的风险。随著我们关注力的多元化而拖延阅读的习惯,几周和几个月过去了,可能还找不到时间,安静地坐下来,看一本手边的书。我们的世界寰宇图,不再是三度空间,而可能减少到只剩下几条平面的轮廓线条。我们与他人的对话,也无法掌握到各种各样的个人和社会的变化,而只限於三种基本颜色,无法为改善世界作出巨大贡献。

圣施礼华总是鼓励那些他身边的人,培养对世界的宏观愿景,因为基督徒是个能够感受到惊喜,準备重新思考和修改自己意见的人,以便将福音传播到世界各地。不仅在於读本书,而是在於精心挑选的阅读,(non legere, sed eligere,古典格言)这是使徒工作顾虑到的关键之一。「既然你想学习按照天主教思想观点看问题,也就是说,按照具有世界胸怀的观点看问题。因此,特此列举一些要点,供你参考:对天主教正统教义中,生机蓬勃,始终不变的信理,应有广阔的视野,深刻的领会;对哲学传统思想,对历史评註,重新提出标準教训时,应从正确、稳当和健康的意愿出发,切忌轻率;对科学与当代思潮的动向,应有慎重明智的瞭解;以及对当前社会和生活方式的变化动态,应抱积极和开明的态度。」[2]

阅读的习惯

教育青年人的教师和专家们认为:如果在孩童时没有培养、获得阅读的习惯的话,长大後是很难拥有的。喜好阅读的孩子和没有阅读的孩子之间也有显著的差异。前者倾向於更容易地表达自己,更清楚地了解别人,并拥有更深刻的自我认识。而那些专注於其他形式的娱乐活动的人,往往成熟得较缓慢。例如:也许我们不是说所有玩电动遊戏的年轻人,而是说那些滥用它的人,他们的想像力较少;他们的内心世界变得像沙漠般的乾涸,依赖这些娱乐形式带来过於原始的刺激性。然而,显然不能仅靠「妖化」电视或视频遊戏,来鼓励阅读,或将其设为道义责任。相反的,需要接触到年轻人灵魂的深处,唤醒他们对故事和美丽的嚮往,激发思想和想像力。

每个家庭都需要去发现谁能最好地发挥这功能:父亲?母亲?哥哥或姊姊?还是祖父母?或者还可以依靠老师,青年俱乐部辅导老师……等的努力。需要帮助年轻读者在适当的时候,依照每个人的特殊个性,去发现自己的道路,世界文学和其他书籍的伟大里程碑。这种努力并非需要花很多的时间,但肯定要有思考和毅力。有时我们也可能要藉助我们的榜样,帮助年轻人找到阅读的好时机,让他们体验到读书的乐趣,但不会一味的只顾看自己的书,而忽略与家人和朋友的谈话时间。可能我们许多人还记得人家送给我们,或是我们最早阅读的书、年轻时读的故事、经典书籍,或儿童版的圣经故事。也许刻在我们的记忆里的,是为我们打开了诗词的世界,或唤醒我们对某个作家的热情的老师。

当我们一跨进工作的世界,生活步伐加速时,即使是那些欣赏阅读价值的人,也许会发现可用来看书的时间是非常有限的。因此,要每天护卫阅读的时间是相当重要的。也许我们很难做到这一点,但是这是一个优先顺序的问题,试图从不太重要的活动中抽几分钟出来。在某种程度上,「我们缺乏的不是时间,而是缺乏集中精力。」[3]我们可以在火车上、飞行中、使用其他公众交通工具或等人的时候,享受一下阅读,当然,同时还可以休息一阵子。一个总是试图在身上带本书的人,现在更容易使用数据阅读器,平板电脑等,可以利用也许没有料想到的宝贵时间。儘管只有几分钟的时间,但就像滴灌一样,植物会随著时间成长。

数据技术也促进了有声读物、podcast的扩增,甚至任何文本都有音频的阅读。这些进步对於那些不得不花费几小时坐在驾驶盘後面的人、走路、或做家务的人来说,是非常有用的资源。有声读物,特别在录音品质良好时,表明阅读可用另一种倾听的方式。让我们回味在过去的时代,当一群听众聚精会神地聆听某人的时候,證明:有识字阅读能力的是有福的!

过量的书籍

每年都有数以千计的书在世界各地出版,不包括大量的专业科学文献。此外,可从互联网络,通常是免费的,获得几乎无限量讯息的服务和知识。面对如此多的可能性,加上每个人只有固定有限的时间,若望保禄二世的言论比以往更为重要:「这对我来说一直是个两难的困境:我要读什麽?我总是试图选择最重要的书。已经出版这麽多的书籍,并不是所有都是有价值或有用的。知道如何选择,并谘询他人甚麽是值得阅读的,是很重要的。」[4]

阅读,可以是放松、娱乐的休閒方式,并且在这方面有丰富的书籍可读。然而,另一件事,安静和悠閒地阅读的书籍,可以开拓我们的思想。具有悠久传统的书籍既有教育性又可悦乐心灵,但若我们养成一个只阅读轻松书籍的习惯,会让我们学会轻易的「逃避」。所以,问题癥结不在於做个「贪婪的读者」,而在於依照每个人的能力和情况,阅读有价值的哲学、神学、文学、历史、科学、艺术等作品,以丰富我们对世界的看法。在各种各样的领域都有很多好书可以丰富我们的内心世界。只要有一点耐心,我们总是可以找到一本好书来阅读。

选择一本书时,要认真考量到有不少的媒体公司经营著出版社。因此,他们优先考虑自己的出版物,影响到较小的媒体公司出版的其他更有价值的书籍。因此,我们通常建议不要太在意最新出版的书籍和畅销书誇大的讚美词,好像这些是对品质的保證。「有些书籍的封面和封底是迄今为止最好的部分。」[5]查尔斯•狄更斯讽刺地写道。一直想要阅读最新的书,也可能会导致我们错过其他更有趣、更有价值或创意的书籍,这些书籍常被遗忘在图书馆或家庭里的书架上。由於经常没有太多的时间阅读,却有这麽多的好书,所以值得仔细选择书籍,不要让自己上了广告花言巧语的当。

当我们看过一部平淡无奇的电影後,我们可能会遗憾浪费了两个小时的生命。但是,当我们看到一本书的最後,儘管是一个好书,可是我们没有感到真正的旨趣,可就浪费了更多的时间。如果一本书没有吸引我们的目光,我们不会有任何特殊的理由去读它,那就把它放在一边吧。许多其他的书等待著我们,也许我们可获益更多。在不同书本之间「跳跃」,可能只是掩饰自己的不耐烦,或缺乏稳定的目的,但通常将一本书放在一边,并拾起一本新的书,可以帮我们找到一本真正喜欢和成长的书。

正在考虑开始看书的读者没有与作者签订合约,禁止他翻阅,或者必须看到最後。有些人习惯随机的打开某些页面,如果那页书吸引了他,他便开始阅读它;如果没有吸引他,则把它放在一边。毫无疑问,给作者一个机会捕捉到我们的注意力是件好事。但是,为什麽要花时间阅读一本我们不太喜欢,或很难读的书?当然,如同伟大的经典一样,我们与作者之间的连繫问题,有时是由於我们自己缺乏文学训练。也许我们应该把一本特定的书放在一边,过了几个月或几年之後再拿起来看一次。同时,我们可以看另外一本好书。

我们穷其一生都不足以读完今天被认为是经典的所有书籍。亚里士多德,莎士比亚,西塞罗,莫利耶,多斯托耶夫斯基或切斯特顿……,就像以选择最适合的人做朋友的态度,去学习选择对我们最好的书。「一本好书就像一个好朋友。它会陪著你一辈子。当你第一次认知它,带给你兴奋和冒险感,几年後,它能提供你慰藉和亲切感。最难能可贵的是,你可以与孩子,或孙子,或任何你喜爱的人分享它,分享自己内心深处、不为人知的喜悦。」[6]

Luis Ramoneda - Carlos Ayxelà

[1] 参撒下12:1-19

[2] 圣施礼华《犁痕》428

[3] Adam Zagajewski,En la belleza ajena,Valencia,Pre-textos 2003,165

[4] 若望保禄二世《起来,让我们上路》纽约,华纳书籍,2004年,93-94,97页

[5] 查尔斯•狄更斯《孤雏泪》

[6]查尔斯•洛维特《第一印象:一本旧书,意想不到的爱和简•奥斯汀》